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A  PAUL  BOURGET 


Mon  cher  maître  et  ami, 

Il  y  a  bien  des  années,  — presque  vingt  ans  déjà! 
—  un  inconnu  vous  envoyait  un  livre  d'essais  qui  se 
ressentait  de  son  extrême  jeunesse,  mais  aussi  de  sa 
passion  littéraire.  Au  lieu  de  la  carte  banale  que  je 
pouvais  attendre,  j'e  reçus  de  vous  le  commentaire  le 
plus  perspicace,  le  plus  lumineux  de  ces  Ames  mo- 
dernes dont  j'aperçois  maintenant  la  confusion  cri- 
tique. Avec  la  largeur  de  vues,  avec  l'art  des  perspec- 
tives que  J'admirais  dans  les  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  avec  cette  bienveillance  pour  les 
générations  nouvelles  à  quoi  se  reconnaît  le  culte 
des  lettres,  vous  me  donniez  diî'ectement  des  conseils 
d'aine,  et  vous  ajoutiez  :  u  II  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  éprouvé  à  la  lecture  d'un  volume  autant  de 
plaisir...  ))  Une  telle  phrase,  de  l'auteur  de  Crime 
d'amour  et  du  Disciple,  et  plus  encore,  peut-être, 
les  remarques  qui  l'accompagnaient,  qui  la  restrei- 
gnaient, c'est  de  quoi  exalter  un  débutant. 


En  souvenir  de  l'accueil  que  vous  files  à  mon 
premier  ouvrage,  en  gratitude  de  cette  sympathie 
ancienne  et  de  l'amitié  qui  l'a  suivie,  —  une  de 
ces  amitiés  qui,  pour  un  cadet,  sont  un  honneur 
et  un  réconfort,  —  permettez-mot  de  vous  offrir 
ce  roman  avec  l'espoir  que,  portant  la  trace  des 
jours  écoulés,  il  sera  moins  indigne  de  votre  atten- 
tion. 

Dès  votre  première  lettre,  vous  me  signaliez  l'im- 
portance, pour  l'historien  des  mœurs,  de  rechercher 
sous  les  faits  les  lois  essentielles  de  la  vie.  Toujours 
vous  avez  recommandé,  en  premier  lieu,  au  roman- 
cier de  se  soumettre  à  l'objet  de  son  observation. 
Mais  les  faits,  dans  leur  vérité,  dans  leur  brutalité, 
ne  sont  que  des  signes.  Comme  ces  fruits  que  leur 
enveloppe  défend,  il  faut  les  ouvrir,  pour  ainsi  par- 
ler, ajin  de  connaître  la  part  d' humanité  qu'ils  ren- 
ferment, qu'ils  signifient.  Alors  apparaît,  sous  les 
agitations,  ce  qu'il  y  a  en  nous,  c'est-à-dire  dans 
l'homme  vivant  en  société,  de  permanent,  de  durable, 
d'éternel. 

Il  me  semble  que,  si  quelque  lien  rattache  mes  ro- 
mans les  uns  aux  autres,  ce  lien  serait  le  sens  de  la 
famille.  Le  vieux  thème  des  tragédies  domestiques  a 
mes  préférences .  JSos  maîtres  anciens  qui  l'ont  si 
souvent  traité  ne  l'ont  pas  épuisé.   De  la  pierre  du 


foyer,  ils  faisaient  le  symbole  de  la  solidité  des  races, 
et  ils  vouaient  des  divinités  spéciales  à  l'entretien  de 
ce  feu  sacré.  Vénus  même,  malgré  sa  fatale  puis- 
sance, n  avait  pas  facilement  raison  des  humbles  dieux 
lares.  L'amour,  chez  les  Grecs,  trouvait  en  face  de 
lui  cette  force  tranquille  et  redoutable  de  l'ordre, 
innée  dans  le  cœur  de  toute  femme  bien  née  et  de 
santé  normale.  Ainsi  Hélène,  après  la  chute  de  Tioie 
et  la  mort  de  Paris,  reprend-elle  avec  sérénité  le  cours 
de  ses  occupations  ménagères  et  parle-t-elle  de  son 
passé  orageux  avec  la  simplicité  et  l'éloignement 
qu'on  met  à  se  souvenir  d'une  maladie.  L'amour  ro- 
mantique cherche  son  refuge  dans  la  mort.  Nos  réa- 
listes classiques  le  lui  font  rencontrer  dans  la  vie,  en 
l'acceptant. 

Cette  persistance  du  goût  de  vivre,  même  après 
le  plus  bel  amour,  permet  de  réparer  les  ruines  que 
la  passion,  bien  souvent,  entraine.  C'est  une  tâche 
malaisée  de  ranimer  la  flamme  d'un  foyer  sur  quoi 
nul  n'a  veillé.  Construire  est  déjà  une  lourde  charge, 
mais  construire  est  plein  d'allégresse.  Rebâtir  de- 
mande plus  de  peine  et  ne  va  pas  sans  mélancolie.  Les 
paroles  qui  sui>priment  V irréparable,  les  paroles  qui 
effacent  comme  la  neige  tombée  sur  les  empreintes 
des  pas.  Dieu  s'est  réservé  de  les  prononcer.  C'est 
pourquoi  le  véritable  pardon  ne  peut  venir  que  de  la 


partie  divine  de  nous-mêmes .  Tout  autre  pardon  ne 
saurait  iju  avilir.  C'est  ici  l'histoire  d'une  de  ces 
reconstructions ,  —  ou,  pour  employer  un  terme  de 
la  Grise,  d'un  bonheur  blessé... 

Un  soir  de  l'été  dernier  je  redescendais  sur  une 
vallée  de  Savoie.  Je  promène  en  m,ontagne  m.es  rêves 
et  mes  contes  après  que  la  réalité  m'en  a  fourni  la 
•  matière.  Ils  me  tiennent  compagnie  et  s'orientent 
d' eux-mêmes  vers  un  dénouement.  Quelquefois  je  les 
conduis  assez  haut.  Ce  soir-là  je  cherchais  un  gîte 
que  f  avais  hâte  de  découvrir  :  j'avais  faim  et  fêtais 
las.  Un  toit  que  j' aperçus  me  réjouit  le  regard.  Je  me 
précipitai  et  je  heurtai  à  la  porte. 

Un  homme  vint  m' ouvrir,  qui  portait  sur  lui  cette 
détresse  spéciale  à  ceux  dont  la  négligence  ne  pro- 
vient pas  de  la  misère,  mais  de  V abandon  de  soi, 
de  l'installation  dans  la  défaite  voulue,  acceptée, 
presque  recherchée.  Les  habits  n'étaient  pas  usés, 
mais  ils  ne  tenaient  plus  et  ils  n'avaient  jamais  dû 
être  brossés,  ni  raccommodés .  La  barbe  était  hirsute 
et  malpropre.  Cependant  le  visage  n'avait  pas  de 
rudesse. 

Il  me  considéra  de  ses  yeux  tristes,  sans  hostilité, 
avec  indifférence.  Je  lui  expliquai  ma  fatigue.  Jus- 
tement il  avait  son  repas  devant  lui,  sur  une  table 


loueuse  :  un  repas  froid,  plus  que  frugal,  du  pain 
et  du  fromage  de  chèvre.  Moi  qui  comptais  sur  une 
bonne  soupe  chaude,  bien  endormie  sur  le  feu  !  Mais 
il  n'y  avait  pas  de  feu.  Il  m'offrit  ce  quil  avait 
et  il  ajouta  : 

—  Ici,  il  n'y  a  rien.  C'est  pas  une  maison. 
C'était  mon  avis.  Mais,  par   politesse  pour  mon 

hôte,  Je  protestai  : 

—  Qu  est-ce  qui  vous  manque? 

—  Ce  qui  manque?  du  feu,  pardi. 

—  Allumez-en. 

—  Je  rentre  trop  tard. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  femme? 

—  J'en  avais  une.  Je  n'en  ai  plus. 

—  Elle  est  morte? 

—  IS'on. 

Ce  non  fermait  la  conversation.  Après  un  silence 
il  se  leva  et  me  donna  congé  : 

—  Plus  bas,  il  y  a  de  vraies  maisons.  Vous  serez 
mieux . 

Je  partis  et,  plus  bas.  Je  découvrais  en  effet  un  toit 
de  chaume,  un  vrai  toit,  comme  aurait  dit  mon 
homme,  un  toit  d'où,  sortait  un  filet  de  fumée  bleue, 
J  entrai  et  Je  trouvai  tout  un  monde  :  le  mari,  la 
femme,  les  enfants,  autour  d'un  brasier  clair  dont 
les  flammes  léchaient  une  marmite  noire  pendue  par 


un  crochet  de  fer.  Sans  tarder  on  m'invita,  selon 
l'ancienne  coutume  de  Savoie.  Amusé  et  égayé  par 
le  rire  des  mioches,  je  m'informai  du  solitaire  qui 
habitait  plus  haut.  On  m'expliqua  que  sa  femme 
était  partie  avec  un  contrebandier.  Un  Jour  elle  était 
revenue,  mais  il  avait  refusé  de  la  reprendre.  Alors 
elle  était  retournée  dans  son  pays,  et  l'on  n'en  avait 
plus  de  nouvelles. 

—  Datis  son  pays? 

—  En  Italie.  Ce  n'était  pas  une  femme  de  chez 
nous... 

Ainsi  ai-j'e  appris  qu'une  maison  n'est  pas  une 
maison  sans  un  panache  de  fumée.  Autrefois  ne 
dénombrait-on  pas  tes  villages  par  le  chiffre  des 
feux?  Et  chaque  feu,  c'est  une  famille. 

L'art  s'éloignerait  bientôt  de  la  réalité,  tomberait 
dans  le  faux  et  le  romanesque,  s'il  ne  s'intéressait 
pas  à  la  flamme  du  foyer.  Dans  les  grandes  villes, 
les  maisons  sont  trop  hautes  et  les  fumées  se  con- 
fondent dans  un  brouillard  qui  obscurcit  l'air  et 
les  idées.  A  la  campagne,  le  soir,  on  se  rend  mieux 
compte. .. 

Après  Balzac,  mon  cher  maître  et  ami,  vous  nous 
avez  montré  dans  la  famille  la  véritable  cellule 
sociale.    Je  voudrais  qu'en  lisant  ce  livre,  dont  je 


VII 

vous  prie  d' accepter  V hommage ,  vous  goûtiez  la  satis- 
faction quon  éprouve,  lorsqu'on  aime  la  chaleur  de 
la  vie,  devant  le  spectacle  d'un  feu  à  demi  éteint  qui 
se  rallume. 

i  Hbsry  bordeaux. 

Paris,  ce  10  janvier  1912. 
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LE    TRIOMPHE    DE     L    AMOUR 


Eq  te  voyant  céder  a  ta  nature,  ne  oroi» 
pat  que  je  t'aimerai  iiiuins,  oh!  non, 
et  peut-être  luéiue,  qui  sait!  je  t'ai- 
merai encore  davantage. 
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La  rue  de  Franquevllle,  qui  rejoint  l'avenue 
Henri-Martin  à  l'orée  du  bois  de  Boulogne,  a  été 
ouverte  dans  ce  parc  de  la  Muette  qui  fut  un  des 
joyaux  de  Paris  et  qui,  même  réduit  dans  ses 
proportions,  demeure  aujourd'hui  encore,  avec 
ses  pelouses,  rivales  des  jardins  du  Ranelagh  des- 
sinés par  Marie-Antoinette,  avec  ses  allées  pro- 
fondes au  bout  desquelles  on  aperçoit  l'ancien 
rendez-vous  de  chasse  royal,  une  réplique  en  mi- 
niature de  Chantilly  ou  de  Versailles.  Elle  longue 
la  nouvelle  clôture  grillée  et  garnie  de  lierre,  de 
sorte  qu'elle  n'est  bordée  de  maisons  que  d'un 
seul  côté,  et  même  pas  entièrement  :  comme  un 
fleuve  dont  on  n'a  pas  canalisé  les  eaux,  elle 
parait  occuper  çà  et  là  des  espaces  libres,  des 
terrains  vagues  où  des  arbres,  vestiges  de  la 
beauté  d'autrefois,  jouissent,  condamnés  à  mort, 
de  leurs  derniers  soleils. 
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La  plupart  de  ces  maisons  qui  la  bordent,  ré- 
cemment construites,  portent  sous  le  bandeau 
une  même  signature  :  Marc  Romenay,  architecte. 
Dans  un  temps  où  l'art  de  bâtir,  pour  avoir  pré- 
tendu se  soustraire  à  la  lente  influence  du  temps 
et  ne  relever  que  de  soi-même,  selon  la  mode, 
s'est  trouvé  privé  d'invention  et  a  dû  retourner, 
sous  peine  d'extravagance,  aux  formes  du  passé, 
Marc  Romenay  conquit  une  réputation  parmi 
ceux  qui  utilisèrent  adroitement  cette  retraite.  Il 
sait  combiner  le  Louis  XVI,  si  aimablement  dé- 
coratif, avec  les  exigences  modernes,  l'enrichir 
de  balustrades  et  d'encorbellements,  l'ouvrir, 
l'aérer,  lui  donner,  avec  de  petites  dimensions, 
l'illusion  de  l'espace,  le  préparer  à  recevoir  des 
ameublements  anglais  en  bois  clair,  docilement 
imités  de  Chippendale  et  d'Adams,  l'approprier 
enfin  à  des  existences  qui  ont  horreur  d'être  bru- 
talisées ou  enfermées  et  qui  détestent  pareille- 
ment ce  qui  blesse  les  sens  et  ce  qui  invite  au  re- 
tour intérieur  :  curieux  rapprochement  qui  nous 
apparente  à  cette  insouciante  veille  de  la  Révolu- 
tion dont  un  historien  a  dit  qu'e//e  enveloppait 
dans  un  parfum  de  roses  mourantes  les  élégances  de 
ses  derniers  instants. 

Le  promeneur  qui  s'aventure  dans  la  rue  de 


LE  TRIOMPHE   DE   L'AMODR  5 

Franqueville,  habituellement  si  déserte  qu'on 
pense  la  découvrir,  ne  manque  pas  de  remarquer 
un  hôtel  à  deux  étages  dont  la  façade  reculée 
est  précédée  d'un  jardinet.  Les  lignes  droites  et 
pures  du  corps  de  logis,  le  toit  en  terrasse,  sont 
inspirés  sans  doute  du  petit  Trianon,  mais  il  y 
a  tant  d'ornementations  et  de  surcharges  qu'on 
l'oublie,  et  aussi  tant  de  baies  et  de  fenêtres 
qu'on  se  demande  où  sont  les  murs  de  soutène- 
ment. Marc  Romenay  s'est  réservé  cette  habita- 
tion. Il  ne  rentre  guère  chez  lui  sans  la  consi- 
dérer avec  une  certaine  complaisance,  de  ses 
yeux  tristes.  Le  drame  intime  qu'il  a  traversé  n'a 
pas  modifié  sensiblement  son  caractère  et  son 
visage,  déjà  graves  par  nature,  et  qui  ont  tou- 
jours contrasté  soit  avec  son  genre  de  vie  assez 
mondain,  soit  avec  les  recherches  d'un  art  plus 
préoccupé  des  plaisirs  de  société  que  de  la  vie 
de  famille  dans  l'aménagement  intérieur  d'un 
appartement. 

Ce  jour-là,  un  jour  chaud  de  juillet,  il  s'arrêta 
même  pour  mieux  regarder.  N'était-ce  pas  le 
plus  joli  tableau  du  monde?  Le  soleil,  qui  com- 
mençait de  décliner,  caressait  si  vivement  les 
tons  blancs,  trop  crus,  trop  neufs,  de  la  villa, 
qu'ils  en  paraissaient  roses  à  travers  la  vibration 
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de  la  lumière.  Au  pied  de  l'escalier  le  minuscule 
parterre  était  si  fleuri  de  cannas  rouge  feu  qu'il 
ressemblait  à  un  bouquet  de  fête,  offert  à  qui? 
mais  à  une  fillette  aux  cheveux  bouclés  et  dorés 
qui  riait  et  criait  sur  un  balcon  du  premier  étage, 
en  agitant  ses  petits  doigts  qui  déplaçaient  des 
rayons  de  clarté  : 

—  Bonjour,  papa  ! 

Un  entant  qui  joue  sur  le  balcon  d'une  mai- 
son, de  sa  maison,  de  la  maison  que  par  chance  on 
a  pu  construire  et  disposer  selon  son  caprice  pour 
en  faire  son  foyer,  quel  spectacle  plus  frais,  plus 
doux,  plus  reposant  après  une  journée  de  travail, 
et  aussi  plus  exaltant  puisqu'il  résume  la  joie  de 
créer?  Il  n'y  manque,  pour  sa  perfection,  qu'un 
profil  de  jeune  femme,  un  peu  en  arrière,  dans 
l'ombre  de  la  croisée.  Quelqu'un  se  montra, 
mais  ce  ne  pouvait  être  que  la  vieille  gouver- 
nante . 

A  ce  gentil  salut,  Marc  Romenay  répondit  de 
la  main,  sans  sourire.  Il  avait  toujours  été  peu 
comraunicatif  :  pourtant,  la  seule  vue  de  sa  petite 
Juliette  le  pouvait  maintenant  délasser,  comme 
une  goutte  d'eau  pure  désaltère  momentané- 
ment. 

Il  se  hâtait  de  monter  l'escalier  pour  la  re- 
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joindre,  quand  le  valet  de  chambre  l'arrêta  et 
lui  remit  le  courrier  avec  cette  remarque  : 

—  Il  y  a  un  télégramme,  un  télégramme  ar- 
rivé depuis  plusieurs  heures. 

L'architecte  prit  négligemment  le  paquet.  De 
personne  il  n'attendait  de  nouvelles,  et  il  avait 
bien  le  temps  de  songer  à  sa  profession.  Juliette 
s'agitait  déjà  au  sommet  des  marches.  Il  l'enleva 
à  bout  de  bras  et  la  porta  dans  la  pièce  restée 
ouverte  qui  servait  à  l'enfant  de  salle  d'étude. 

—  Eh  bien,  madame  Acher,  dit-il  en  entrant 
avec  son  précieux  fardeau,  êtes-vous  contente 
d'elle? 

—  Mademoiselle,  répliqua  la  gouvernante,  vit 
sur  cette  galerie.  On  ne  peut  pas  la  fixer. 

Marc  Romenay  considéra  sa  fille  avec  solen- 
nité, pour  la  gronder,  puis  il  fit  des  yeux  le  tour 
de  la  chambre  et,  mieux  renseigné,  il  hésita. 
Dedans,  il  semblait  qu'on  était  dehors.  Tran- 
quillement le  parc  de  la  Muette  pénétrait  par  la 
fenêtre  —  une  fenêtre  qui  tenait  toute  une  paroi 
—  et  se  reflétait  par  surcroît  dans  une  glace.  La 
table  et  les  chaises  blondes,  ainsi  entourées  de 
verdure,  paraissaient  posées  dans  un  jardin 
pour  quelque  dînette  improvisée.  Le  moyen  de 
se  pencher  sur  des  cahiers  ou  sur  des  livres! 
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—  Il  est  bien  inutile  d'aller  sur  le  balcon, 
expliqua-t-il,  résigné. 

Et  il  demanda,  presque  maternellement  : 

—  As-tu  goûté? 

—  Oui,  papa. 

—  Elle  a  laissé  la  moitié  de  sa  brioche,  expli- 
qua encore  la  bonne  Mme  Acher,  toujours  préoc- 
cupée de  son  élève. 

Il  s'inquiéta  de  ce  manque  d'appétit,  beaucoup 
plus  important  en  somme  que  la  distraction  dont 
on  se  plaignait  tout  à  l'heure. 

—  Écoute,  reprit-il,  apprends  vite  ta  leçon  et 
nous  sortirons  ensemble. 

Mais  la  paresseuse  refusa  de  se  laisser  prendre 
à  cette  belle  promesse  : 

—  Oh!  fit-elle  avec  une  moue  désenchantée, 
vous  dites  toujours  ça  et,  quand  je  suis  prête, 
c'est  papa  qu'on  va  chercher,  et  c'est  papa  qui  ne 
vient  pas. 

—  Ce  soir,  j'irai.  Nous  sommes  aux  plus  longs 
jours.  Nous  pousserons  jusqu'aux  lacs.  Et  tu 
auras  faim  pour  le  diner. 

—  Sûr?  sûr?  sûr?  jeta  l'enfant  comme  des 
notes  piquées.  Alors,  madame,  vite  les  noms  des 
capitales. 

Et  sur  un  fracas  de  Berlin,  Saint-Pétershourg , 
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Vienne,  Marc  Romenay  quitta  la  place  pour  ga- 
g^ner  son  cabinet  de  travail,  non  sans  un  retour 
sur  le  blâme  qu'il  avait  encouru  au  sujet  de  ses 
velléités  paternelles.  Comme  c'était  bien  cela!  Il 
arrivait  chargé  de  projets  comme  de  jouets  à  dis- 
tribuer et,  quand  le  moment  venait  de  les  réa- 
liser, d'autres  soins  l'accaparaient.  Il  avait  cru 
pouvoir  remplacer  Vabsente,  et  le  plus  souvent, 
comme  la  plupart  des  pères,  il  se  contentait  d'in- 
tentions. Cette  fois,  il  subordonnerait  toutes 
choses  à  la  promenade  de  sa  fille.  Rien  ne  pressait 
davantage,  rien  ne  lui  tenait  davantage  au  cœur. 
Et  hâtivement,  afin  de  s'en  débarrasser  au  plus 
tôt,  il  éparpilla  le  courrier  sur  son  bureau  déjà 
encombré  de  maquettes  et  de  plans  et  il  déchira 
le  pointillé  du  télégramme  qui,  sans  doute,  lui 
réclamait  ou  lui  fixait  un  rendez-vous  d'affaires. 
II  ne  pouvait  pas  en  soupçonner  le  contenu,  il 
croyait  son  cœur  mort  :  au  choc  qu'il  reçut  il 
reconnut  son  erreur.  Le  papier  bleu  renfermait 
ces  deux  lignes  que  ses  yeux  absorbèrent  d'un 
trait  : 

Madame  Romenay  m.ourante  hospice  Grand- 
Saint-Bernard  désire  vous  parler;  si  consentez  la 
revoir,  venez  immédiatement ,  heure  //resse. 

Suivait  la  signature  inconnue  :  Dornaz,  prieur. 


10  LA   NEIGE   SUR    LES    PAS 

Avec  une  autorité  singulière,  insinuante,  iné- 
vitable, la  douleur  s'emparait  de  lui,  malgré  lui, 
coulait  dans  le  sang  de  ses  veines,  envahissait 
son  cerveau,  et  ce  fut  contre  cette  mainmise  que, 
dans  le  premier  mouvement  qui  accompagna  l'in- 
telligence d'un  texte  si  clair,  il  se  révolta.  Que  lui 
importait  ce  drame  qui  s'achevait  si  loin  de  lui'? 
De  quel  droit  sa  femme  rentrait-elle  dans  son 
existence  après  qu'il  l'en  avait  chassée?  Elle  pou- 
vait bien  mourir,  puisqu'elle  l'avait  trahi. 

Mais,  cet  orgueil  et  cette  indifférence  de  fa- 
çade, il  les  sentait  s'écrouler  devant  la  pensée 
toute-puissante,  devant  la  certitude  de  la  mort. 
Trois  fois  cette  certitude  était  soulignée,  avec 
une  insistance  qui  écartait  le  doute  :  Mme  Rome- 
nay  mourante...  venez  immédiatement. . .  heure 
fjresse...  Il  chercha  sur  la  dépêche  l'heure  de 
départ  :  onze  heures.  L'agonie  durait  depuis  le 
matin.  Se  prolongerait-elle  après  le  coucher  du 
soleil?  La  force  de  résistance  permettrait-elle  à  la 
malade  d'attendre  le  lendemain,  ou  même  le  sur- 
lendemain? Combien  de  temps  exigeait  au  juste 
ce  voyage  qu'on  lui  réclamait?  Machinalement, 
pour  écarter  des  réflexions  trop  lourdes,  pour 
retarder  une  décision,  il  prit  dans  sa  bibliothèque 
—  cela  n'engageait  à  rien  —   un  guide  suisse, 
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celui-là  même  qu'il  avait  consulté  avec  elle,  il  y 
avait  un  peu  plus  d'un  an,  lorsqu'ils  cherchaient 
ensemble  une  villégiature  dans  la  montagne.  La 
montagne?  elle  en  avait  contracté  alors  la  pas- 
sion. Libre,  elle  avait  dû  s'y  abandonner  avec 
cette  témérité,  ce  goût  du  danger  qui  s'emparent 
de  ceux  dont  l'existence  régulière  est  rompue.  Ce 
mal  foudroyant  qui  la  frappait  au  Grand-Saint- 
Bernard,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  accident. 
Sans  doute,  on  l'avait  ramassée  dans  la  neige, 
à  demi  brisée.  Oui,  ce  devait  être  cela.  Mais 
sans  doute  aussi  elle  était  accompagnée,  l'autre 
était  là.  Non,  non,  il  ne  pouvait  ni  ne  devait  la 
rejoindre. 

Le  Bsedeker  le  renseigna  sur  les  distances. 
Pour  gagner  l'hospice,  il  fallait  quitter  à  Marti- 
gny  la  ligne  du  Simplou,  et  compter  une  bonne 
journée  de  voiture  :  près  de  cinquante  kilo- 
mètres, et  deux  mille  mètres  de  changement  de 
niveau.  Il  ouvrit  le  grand  Indicateur  :  le  Sim- 
plon-Express  partait  à  huit  heures  du  soir,  il 
s'arrêtait  à  Lausanne  à  six  heures  le  lendemain 
matin,  une  heure  plus  tard  à  Martigny.  Un  jour 
tout  entier  le  séparait  d'elle,  s'il  cédait  à  son 
appel  suprême  et  consentait  à  la  revoir.  La  revoir, 
à  quoi  bon  et  pourquoi?  Une  troisième   fois  il 
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relut  le  télégramme.  Vraisemblablement  il  n'ar- 
riverait pas  à  temps. 

Et  s'il  partait  néanmoins?  On  ne  sait  pas  ce 
que  peut  durer  encore  une  vie  vacillante.  On 
recule,  on  hésite,  on  s'arrête  quand  la  mort  est 
déjà  là,  seule  irréparable.  Que  réclamait-on  de 
lui,  sinon  une  parole  de  paix,  le  pardon?  Les 
refuserait-il  à  une  moribonde  qui  en  avait  besoin 
avant  l'anéantissement  définitif  ou  le  mystérieux 
passage?  Ce  n'était  là,  en  somme,  qu'une  forma- 
lité que  le  passé  exigeait  de  lui.  Quel  que  fût  son 
ressentiment,  pouvait-il  s'y  soustraire  sans  inu- 
tile cruauté?  Ces  réconciliations  du  dernier  mo- 
ment ne  sont-elles  pas  dépourvues  de  sens?  Gom- 
ment, dès  lors,  refuser  de  jouer  son  rôle  dan« 
une  parade  funèbre  sans  importance  véritable  et 
qui  ne  demandait  qu'un  peu  de  pitié?  Ainsi  une 
résolution  nouvelle,  peu  à  peu,  se  prenait  d'elle- 
même  en  lui,  et  comme  en  dehors  de  sa  volonté. 

Pendant  qu'elle  était  la  plus  forte,  il  rédigea 
machinalement  sa  réponse  :  Prieur  Dornaz,  hos- 
pice Grand-Saint-Bernard.  Ari'iverai  demain  soir, 
prévenez  malade.  Romenay.  L'enverrait-il?  Il  ne 
savait  pas  encore.  Il  fut  tenté  d'ajouter  quelques 
autres  mots  qui  eussent  fait  prévoir  sa  conven- 
tionnelle magnanimité,  mais  il  redouta  les  inter- 
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médiaires.  Surtout,  que  personne  ne  fût  mêlé  à 
cette  misère  conjugale!  Puis  il  se  hâta  de  sonner 
le  valet  de  chambre  pour  donner  des  ordres  qu'il 
croyait  n'être  pas  encore  certain  de  donner,  et 
que  la  venue  du  domestique  rendit  obligatoires  : 
porter  le  télégramme,  remplir  la  valise  de  vête- 
ments chauds,  à  cause  de  l'altitude,  avancer 
l'heure  du  dîner,  prévenir  le  chauffeur  de  tenir 
prête  l'automobile. 

Ayant  ainsi  tout  combiné  pour  le  départ,  il  se 
trouva  débarrassé  de  ces  soucis  matériels  qui, 
dans  les  catastrophes,  nous  détournent  de  penser 
et  permettent  à  notre  organisme  trop  secoué  de  se 
calmer,  de  s'acclimater,  de  se  subordonner  au 
malheur.  Sa  détermination  l'étonnait,  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  à  la  prendre.  Et,  fatigué  de 
l'avoir  prise,  il  s'abandonna  à  sa  mémoire  qui  lui 
restitua  d'anciennes  images.  Fut-il  effrayé  de  ses 
souvenirs?  Il  voulut  se  lever,  marcher,  et  il  fut 
surpris  de  chanceler  comme  s'il  avait  reçu  une 
blessure.  Son  désarroi  moral  était  donc  bien  pro- 
fond, pour  qu'il  en  éprouvât  physiquement  le 
contre-coup?  Énervé,  troublé  devant  la  perte  de 
son  habituelle  possession  de  soi-même,  il  sortit 
du  cabinet  de  travail,  sans  bien  savoir  où  il  irait. 
Sur  le  palier,   une  petite  voix  limpide  égrenait 
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avec  rapidité  un  chapelet  de  noms  :  l'Espagne, 
capitale  Madrid;  le  Portugal,  capitale  Lisbonne... 
Juliette,  impétueusement  lancée  dans  sa  leçon, 
traversait  au  galop  l'Europe.  Tout  à  l'heure,  dans 
quelques  instants,  elle  réclamerait  sa  récompense. 
Et  sa  mère  mourait.  Mais,  pour  elle,  n'était-elle 
pas  déjà  morte? 

Thérèse  mourait  :  ces  deux  mots  se  mirent  à 
retentir  à  ses  oreilles  avec  un  bruit  de  cloches. 
Pressé  par  eux,  il  se  réfugia  dans  une  pièce  her- 
métiquement close  dont  il  ouvrit  les  persiennes. 
C'était  la  chambre  de  sa  femme,  une  de  ces 
chambres  modernes,  laquées,  polies,  vernissées, 
tout  un  côté  béant  pour  recevoir  la  lumière, 
meublées  avec  un  raffinement  qui  a  prévu  l'usage 
du  moindre  recoin  pour  l'embellir  et  qui  a  si 
bien  tout  prévu  qu'aucune  place  n'est  réservée  à  la 
fantaisie,  à  la  tendresse,  à  l'intimité,  chambres 
luxueuses,  claires  et  anonymes  où  il  est  devenu 
impossible  de  rien  changer,  et  qui  ne  portent  la 
marque  d'aucune  personnalité,  d'aucune  pré- 
sence, chambres  de  parade,  de  gaieté,  de  plaisir, 
impropres  à  la  méditation,  au  recueillement,  au 
rêve,  au  deuil.  Elle  parut  s'étirer  d'un  long  som- 
meil sous  les  atteintes  obliques  du  soleil  qui  per- 
çait les  branches  des  arbres.   La  solitude  jetait 
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par-dessus  la  rue  un  pont  de  la  fenêtre  au  parc  de 
la  Muette.  Qu'était  venu  chercher  là  Marc  Rome- 
nay,  sinon  le  passé,  le  passé  qui  de  la  mort  allait 
recevoir  un  caractère  définitif? 

Comme  c'était  joli,  et  neuf,  et  harmonieux 
autour  de  lui!  Pourquoi  tant  de  grâce  lui  parais- 
sait-elle injurieuse?  N'avait-il  pas  lui-même, 
avant  et  pour  son  mariage,  bâti  cet  hôtel,  com- 
mandé son  ameublement,  adapté  chaque  objet  à 
sa  place  avec  un  art  minutieux?  Et  quand,  au 
retour  du  voyage  de  noces,  il  avait  conduit  sa 
jeune  femme  dans  l'appartement  qu'il  lui  avait 
dédié  arec  tant  de  ferveur,  afin  de  la  surprendre 
éblouie  et  palpitante,  —  car  elle  n'était  pas  habi- 
tuée à  un  tel  luxe  et  il  désirait  goûter  sa  surprise, 
—  elle  avait  dit  avec  une  petite  moue  satisfaite 
et  il  entendait  encore  sa  voix  un  peu  chan- 
tante :  «  Oh!  c'est  trop  beau.  Vous  m'avez  trop 
gâtée...  »  Mais  quelques  instants  plus  tard,  après 
en  avoir  fait  le  tour,  après  s'être  extasiée  sur  tant 
de  commodité  et  d'agrément,  tout  à  coup  elle 
s'était  arrêtée  dans  sa  promenade  de  proprié- 
taire, et  timidement  elle  avait  demandé  :  «  Alors, 
on  ne  peut  rien  déranger,  ici?  »  Loin  d'en  sou- 
rire, il  avait  vu  là  un  blâme.  Pourtant  cette  petite 
critique,  murmurée  avec  gentillesse,  n'était-elle 
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pas  exacte?  Il  avait  songé  à  tout,  excepté  à  la 
laisser  disposer  des  choses  à  son  gré. 

Un  matin,  elle  avait  arrêté  une  mendiante  qui 
passait  au  lieu  de  se  contenter  de  lui  donner 
l'aumône.  Et  leur  étrange  dialogue  lui  revint, 
textuellement  :  «  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  voir, 
assurait  Thérèse.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai 
pas  vu.  —  Et  de  quoi?  —  Des  pauvres.  Ici,  il 
n'en  passe  jamais.  —  Je  repasserai,  madame, 
vous  êtes  bien  bonne.  C'est  chouette,  chez  vous. 
—  Voulez-vous  voir?  —  Oh!  non.  —  Allons, 
venez,  n  Et  elle  avait  conduit  la  vieille  dans  toute 
la  maison,  et  finalement  lui  avait  annoncé  : 
a  Vous  savez  :  quelquefois,  j'ai  bien  envie  d'être 
pauvre.  »  La  mendiante  avait  ri.  Les  plaisante- 
ries des  riches,  ça  amuse  les  mendiants  au  lieu 
de  les  fâcher.  Mieux  vaut  leur  en  épargner  l'in- 
solence. Mais  pourquoi,  devant  ce  rire,  Thérèse 
était-elle  demeurée  sérieuse?  Elle  supportait  fort 
allègrement  les  avantages  de  la  fortune,  mais 
au  fond  elle  n'y  tenait  pas  tant  que  ça.  De  les 
perdre,  puisqu'elle  les  avait  perdus,  au  moins  en 
partie,  elle  n'avait  pas  dû  ressentir  une  bien 
g^rande  privation. 

Pourquoi  se  rappelait-il  de  préférence  ces 
petites  scènes  qui  ne  la  diminuaient  pas,  et  pour- 
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quoi  en  tirait-il  une  sorte  de  malaise  attendri?  i 
Après  la  rupture,  bien  souvent,  revenant  malgré 
lui  en  arrière,  il  eût  préféré  la  savoir  morte. 
Maintenant  qu'elle  était  mourante,  morte  peut- 
être,  il  se  demandait  si  la  souffrance  de  la  savoir 
vivante  ne  recelait  pas,  dans  sa  cruauté,  quelque 
secrète  douceur. 

L'aimait-il  encore?  Il  écarta  cette  question 
importune.  Qu'il  l'aimât  ou  non,  il  n'était  pas 
de  ces  lâches  que  leur  cœur  entraîne  aux  pires 
faiblesses.  Puisque  les  circonstances  exigeaient 
cette  compassion  de  la  dernière  heure,  il  joue- 
rait la  comédie  du  pardon,  il  s'en  irait  au  Saint- 
Bernard  porter  ce  viatique.  Jamais,  autrement, 
il  n'eût  consenti  à  la  revoir.  Jamais,  jamais,  et 
même  ce  départ... 

La  revoir?  Dans  quelques  heures  il  la  rever- 
rait. C'était  le  point  fixe  autour  duquel  il  tour- 
nait, attiré  vers  lui  par  mille  liens  qui  se  resser- 
raient peu  à  peu.  Instinctivement  il  chercha  une 
photographie,  un  portrait.  Il  n'y  en  avait  plus 
dans  sa  chambre,  il  n'y  en  avait  plus  dans  toute 
la  maison.  Quand  nous  suspendons  aux  murs  les 
chers  objets  de  notre  bonheur,  nous  pensons  que 
ce  bonheur  nous  est  bien  acquis  puisque  nous 
l'avons  posséHé.  Il  a  existé  :  rien  ne  pourra  nous 
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le  ravir.  Et  notre  passé  même  n'est  pas  certain  : 
il  demeure  en  état  de  dépendance.  Nous  ne  pou- 
vons être  sûrs  d'avoir  été  heureux  autrefois  que 
si  nous  le  sommes  encore.  Et  ce  que  la  trahison 
contient  de  pire,  ce  n'est  peut-être  pas  son  mal 
présent,  mais  l'atteinte  qu'elle  porte  à  ce  passé 
dont  elle  fait  un  amas  de  ruines. 

Le  visag^e  qu'il  cherchait  et  qu'il  redoutait, 
Juliette  ne  lui  en  offrait-elle  pas  tous  les  jours 
la  ressemblance?  Les  cheveux  d'abord,  fins  et 
légers,  plus  clairs  pourtant  que  ceux  de  sa  mère, 
—  oh!  les  cheveux  admirables  de  Thérèse,  si 
souples,  si  vivants,  si  difficiles  à  rassembler,  et 
de  la  couleur  des  châtaignes  avant  la  maturité, 
quand  elles  commencent  à  se  teinter  de  roux!  — 
et  surtout  les  yeux,  de  ces  yeux  bruns  de  blonde 
qui  ont  tant  de  càlinerie  et  de  profondeur,  et 
comme  la  douceur  sauvage  des  étangs  cachés 
dans  les  bois  quand  le  soleil  les  visite.  L'enfant 
avait  l'ovale  plus  allongé,  le  menton  plus  ferme, 
un  ensemble  de  traits  plus  décidé  qu'elle  tenait 
de  lui.  Mais  pourquoi  ces  comparaisons?  Et  voici 
que  l'image  de  l'infidèle,  maladroitement  évo- 
quée, se  précisait,  s'agrandissait,  comme  ces 
silhouettes  qui,  du  bout  d'une  allée,  surgissent, 
s'avancent  et  grandissent  à  vue  d  oeil. 
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Pour  la  fuir,  il  quitta  cette  chambre  trop 
réveillée  dont  les  glaces ,  agitées  de  lumière, 
semblaient  pouvoir  la  refléter  encore,  et  il  rega- 
gna son  cabinet  de  travail.  D'un  tiroir  fermé  à 
clef  il  tira  un  paquet  de  lettres  froissées.  Avec  ce 
témoignage  il  nourrissait  son  mépris  et  sa  haine. 
Longtemps  il  les  avait  quotidiennement  alimen- 
tés, et  peu  à  peu  il  avait  obtenu  une  sorte  de 
calme,  comparable  à  la  convalescence  après  la 
maladie.  Pour  guérir,  il  avait  usé  du  remède 
héroïque  recommandé  aux  forts  :  au  lieu  de  se 
distraire  de  son  mal,  s'y  plonger,  s'y  abîmer,  s'en 
saturer.  Alors  on  s'aperçoit  qu'on  vit  quand 
même,  et  qu'il  le  faut,  et  qu'il  y  a  d'atlreux 
beaux  jours.  Parmi  les  lettres  qu'il  tenait  et  qu'il 
connaissait  trop  bien,  il  fit  rapidement  un  triage. 
Celles  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  qu'il  avait 
dérobées  pour  en  extraire  tout  le  poison  de  la 
certitude,  il  les  replaça  sans  les  déplier,  comme 
si  le  sentiment  de  l'irréparable  lui  commandait 
un  nouveau  respect.  Il  ne  garda  que  les  deux 
qui  lui  étaient  adressées  et  qui  contenaient  un 
aveu  et  une  supplication.  Celles-là,  bien  qu'il  les 
pût  recomposer  de  mémoire,  comme  les  doigts 
sur  le  piano  retrouvent  un  air  trop  connu,  il 
s'imposa  de  les  relire. 
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La  première  était  datée  d'une  pension  de  fa- 
mille de  l'avenue  Mozart  où  sa  femme  s'était  ré- 
fugiée le  soir  qui  avait  suivi  la  rupture.  Elle 
commençait  par  des  sanglots,  des  plaintes,  des 
gémissements,  des  prières,  pathétiques  dans  la 
monotonie  de  leur  répétition.  Puis  elle  devenait 
un  plaidoyer,  elle  implorait  une  grâce  : 

...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  Marc,  tu  ne  m'as 
pas  chassée  pour  toujours!  Tu  n'as  pas  su,  tu  ne  sais 
pas  r horreur  de  n'avoir  plus  d'enfant,  plus  de  mari, 
plus  de  toit,  plus  rien,  et  de  perdre  tout  cela  à  la 
fois.  Je  n'ai  pas  de  feu,  et  J'ai  froid,  j'ai  faim,  j'ai 
peur,  toute  la  nuit  s'est  abattue  sur  moi.  J'appelle 
Juliette  dans  mon  cœur  et  elle  ne  peut  pas  m'en- 
tendre.  Aie  pitié,  comme  on  a  pitié  d'un  pauvre,  si 
tu  ne  m'aimes  plus.  Si  tu  m'aimes,  écoute-moi  pleu- 
rer. Pour  ma  souffrance  et  pour  mon  repentir, 
pardonne-moi. 

J'ai  accepté  tes  durs  reproches  en  baissant  la  tête. 
Je  n'ai  rien  nié,  et  mêm.e  j'étais  soulagée  de  ne  plus 
mentir.  Cela  m'a  toujours  été  si  pénible.  Mais  ne  me 
crois  pas  si  coupable.  En  huit  ans  de  mariage,  as-tu 
donc  appris  si  mal  à  méjuger  que  tu  m.' attribues  tant 
de  bassesse  et  tant  de  perfidie?  Je  n'en  puis  supporter 
la  honte.  Ah!  comprends-moi  mieux,  je  t'en  prie.  Et 
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puis,  il  le  faut.  On  n'a  pas  le  droit  de  condamner 
ainsi.  Comment  sont  les  autres  femmes,  je  ne  le  sais 
pas,  et  sans  doute  elles  savent  mieux  que  moi  se 
diriger  vers  le  bien  ou  le  mal.  Mais  moi.  Je  suis 
toute  faible,  et  pas  la  même  tous  les  Jours,  et  pas  en 
hiver  comme  au  printemps.  Je  n'ai  Jamais  voulu  te 
trahir.  Sur  notre  fille,  Je  te  le  Jure,  et  tu  peux  me 
croire.  On  fait  le  mal  sans  bien  savoir,  et  parce  qu'il 
vous  trompe  le  premier.  J'avais  besoin  d'être  proté- 
gée et  soutenue,  et  tu  ne  t'en  es  pas  inquiété.  Tes 
occupations  t'absorbaient,  et  m.oi.  J'étais  là.  Oh!  Je 
ne  vais  pas  me  retourner  contre  toi.  Ma  faute,  Je  la 
sais  trop  bien.  Tu  m'avais  tout  donné,  et  moi  pas 
grand'chose,  seulement  mon  cœur  trop  ardent  que  tu 
n'as  pris  qu'à  moitié.  J'étais  sans  fortune  et  sans 
sécurité  d'avenir,  et  tu  as  fait  de  moi  ta  femme. 
C'était  très  beau,  c'était  trop  beau,  et  sans  doute  ce 
n'était  pas  trop  de  ma  vie  pour  te  montrer  ma  grati- 
tude. Je  t'avais  donné  mon  amour,  et  toi  aussi, 
rappelle-toi,  tu  m'aimais.  Seulement,  ta  tendresse, 
ce  n'était  pas  la  même  chose.  Je  crois  que  Je  t'avais 
plu,  parce  que  J'étais  un  petit  être  farouche,  bien 
différent  des  femmes  de  Paris  que  tu  avais  connues. 
Mais  tu  n'as  pas  mis  bien  du  temps  pour  m,' appri- 
voiser, pas  assez  peut-être.  Tu  as  toujours  été  si 
occupé,  si  pressé.  Alors  il  y  a  des  côtés  de  moi  que 
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tu  n'as  jamais  explorés.  Peut-être  aussi  qu'ils  n'en 
valaient  pas  la  peine.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  m  excu- 
ser, niais  pour  t' expliquer,  vois-tu.  Et  puis  je  n'avais 
pas  l' habitude  de  Paris.  A  Paris,  on  n'est  pas  pro- 
té(jc,  on  n'est  pas  soutenu.  Il  semble  que  Dieu  est  si 
loin  qu'on  ne  peut  pas  y  penser.  On  est  tout  étourdi 
de  ce  qu'on  voit,  de  ce  qu'on  entend.  Il  semble  qu'il 
n'y  a  rien  de  défendu.  Les  livres,  le  théâtre,  tout 
nous  le  dit,  et  les  femmes  que  fious  voyions,  et  qui 
ne  se  gênaient  guère,  rien  ne  les  atteint  jamais  dans 
leur  tranquillité.  On  ne  réfléchit  pas,  et  quand  on 
réfléchit,  ce  n'est  rien  que  sur  l'amour.  Lui  seul 
retient  encore  dans  une  existence  qui  court  comme 
un  train,  sans  qu'on  puisse  s'arrêter,  admirer  quel- 
que chose  ou  dire  une  prière,  ce  qui  est  un  soulage- 
ment quand  on  a  le  cœur  trop  sensible  comme  je  l'ai. 
Alors  cela  s'est  fait  sans  que  je  m'en  doute.  C'est  la 
vérité,  je  te  jure.  Il  est  venu  à  moi  de  bonne  amitié. 
L'été  dernier,  nous  avions  couru  ensemble  des  dan- 
gers dans  la  montagne,  quand  nous  étions  tous  à 
Riffelalp.  Cela  attache  plus  qu'on  ne  croit.  Et  sur- 
tout, il  était  malheureux.  Toi,  tu  es  si  fort,  et  tu 
vas  droit  devant  toi.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  que 
tnon  amour  ajoutait  grand'chose  à  ta  vie  si  bien 
organisée.  Il  m'assurait  que  c'était  toute  la  sienne. 
Ah!  c'est  bien  sur  que  j'aurais  dû  te  le  dire,  mais  on 
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n'ose  pas  dire  ces  choses-là,  surtout  quand  on  ne  sait 
pas  bien  si  l'on  aime,  et  quand  on  pense  qu'il  n'arri- 
vera jamais  rien  de  grave.  Cela  est  arrivé,  et  je  n'en 
ai  pas  eu  de  joie.  Je  l'ai  aimé  dans  la  frayeur.  Main- 
tenant, si  tu  veux,  ce  sera  fini,  fini  pour  toujours. 
Il  comprendra,  il  s'en  ira  loin.  Reprends-moi,  Marc, 
pardonne-moi,  je  ne  tiendrai  pas  de  place  dans  ta 
maison,  je  ne  m' occuperai  que  de  Juliette,  tu  m' aper- 
cevras à  peine,  et  seulement  quand  tu  voudras.  Mon 
ami,  mon  ami,  je  t'en  supplie,  souviens-toi  de  notre 
tendresse,  sois  bon,  sois  généreux,  ouvre-moi  demain 
quand  j'irai .  Il  me  semble  qu'il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  pas  embrassé  ma  fille.  Et  puis,  je  n'en  peux 
plus,  aie  pitié,  aie  pitie  de  la  femme. 

Thérkse. 

Cette  lettre  demeurée  sans  réponse,  dont  il  ne 
mettait  pas  en  doute  la  sincérité,  —  à  quoi  bon? 
—  il  n'avait  jamais  pu  la  relire  sans  se  révolter 
contre  la  fausse  compassion  qu'elle  excitait  en- 
core en  lui,  et  sans  reprendre  une  à  une  ses  ré- 
ponses à  de  si  faibles  arguments  sentimentaux. 
Oui,  Thérèse,  il  y  consentait,  était  exempte  de 
perfidie  et  de  bassesse.  Pourquoi  la  charger  inu- 
tilement? Être  juste  envers  elle  ne  suffisait-il  pas? 
Reniait-elle  son  coupable  amour?  Elle  offrait  d'y 
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renoncer  par  tendresse  maternelle,  pour  repren- 
dre sa  place,  par  esprit  de  soumission,  par  soif 
de  repos,  mais  elle  n'en  distinguait  pas  tonte  l'of- 
fense :  de  véritables  remords,  elle  n'en  montrait 
pas.  Et  comment  croirait-il  à  cette  fatalité  des 
passions,  excuse  commode  de  tous  les  esclavages 
et  de  toutes  les  sensualités?  Elles  annoncent  leur 
venue,  elles  n'apparaissent  pas  dans  toute  leur 
puissance.  Il  y  a  toujours  une  heure  où  il  est  aisé 
de  les  écarter,  ne  serait-ce  qu'en  les  fuyant.  Pour- 
quoi Thérèse  n'avait-elle  pas  eu  le  courage  de  se 
confier  à  lui?  Même  sans  confidences,  sans  au- 
cunes scènes  romanesques,  une  femme  ne  sait- 
elle  plus  réclamer  de  son  mari  plus  d'attention  et 
de  sollicitude,  surtout  d'un  mari  dont  elle  n'a 
jamais  reçu  que  des  gages  de  bonté,  à  qui  elle  ne 
trouve  à  reprocher  que  ses  occupations  et  sa  gra- 
vité, quand  le  désœuvrement  est  la  cause  directe 
de  tant  de  divisions  et  de  trahisons?  Et  pourquoi 
lui  rappelait-elle,  si  peu  délicatement,  des  diffé- 
rences de  fortune  qu'il  ne  lui  avait  jamais  fait 
sentir?  Elle  avait  cessé  de  l'aimer  :  ainsi  se  dé- 
couvrait-elle des  griefs  imaginaires.  Elle  avait 
cessé  de  l'aimer  :  que  faire  à  cela?  Si  elle  avait  à 
se  plaindre  de  lui,  que  ne  se  plaignait-elle  avant? 
Si  elle  tenait  si  fort  à  sa  fille,  que  ne  s'était-elle 
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réfugiée  dans  cette  affection  quand  elle  se  débat- 
tait contre  un  indijjne  amour?  Se  laisser  atten- 
drir;, lui  céder,  consentir  à  un  impossible  pardon, 
s'engager  à  un  oubli  plus  impossible  encore,  ce 
n'eut  été  qu'une  déplorable  lâcheté.  Sans  doute, 
bien  des  ménages  désunis  reprenaient  la  chaîne 
commune,  mais  ils  transformaient  le  mariage  en 
une  association  d'intérêts,  où  ils  ne  trouvaient 
plus  à  mettre  en  commun  que  le  mépris  dans  la 
volupté.  Il  avait  refusé  de  descendre  à  ce  degré, 
de  connaître  cet  avilissement.  Seule  sa  fille,  un 
instant,  l'avait  troublé  dans  sa  fermeté.  Ce  soir- 
là,  ce  soir  tragique,  elle  réclamait  sa  maman  avec 
tant  d'insistance,  sa  maman  dont  elle  n'avait 
jamais  été  séparée.  Comment  la  rendrait-il  à 
demi  orpheline?  Devrait-il  la  disputer  devant  des 
juges,  comme  une  pauvre  chair  qu'on  écartèle? 
Mais  sa  mémoire  lui  représenta  Thérèse  au  retour 
de  ses  courses  en  ville,  embrassant  l'enfant  de 
ses  lèvres  gonflées  de  baisers  étrangers,  de  ses 
lèvres  pleines  de  mensonges... 

Ainsi  avait-il  refusé  de  la  recevoir. 

Le  surlendemain  il  se  battait  avec  son  amant 
André  Norans ,  et  le  blessait  grièvement  au 
côté,  d'un  coup  d'épée.  On  crut  d'abord  les 
jours  de  celui-ci  en  danger,  mais  la  blessure  se 
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cicatrisa,  mieux  et  plus  tôt  qu'on  ne  l'espérait. 
André  Norans,  marié  lui  aussi,  avait,  la  veille 
de  cette  rencontre  qui  provoquait  un  scandale, 
quitté  son  domicile  et  rompu  avec  sa  femme. 
Transporté  dans  l'appartement  qu'il  avait  loué  en 
hâte  tout  meublé,  il  y  avait  été  rejoint  et  soijjné 
par  Thérèse  qui,  le  croyant  perdu,  ne  voulait  pas 
l'abandonner.  De  là  elle  avait  envoyé  la  seconde 
lettre  que  Marc  Romenay  relut  : 

Ce  malheureux  duel  a  mis  l'irréparable  entre 
nous.  On  l'a  rapporté  mourant.  Il  était  seul,  il 
m'appelait.  Comment  n'y  serais-je  pas  allée?  Je  n'ai 
pas  réfléchi,  j'ai  couru.  Si  vous  aviez  été  blessé, 
n'aurais-je  pas  forcé  votre  porte?  Quelle  que  fût  l'is- 
sue, fêtais  déchirée.  Pourtant  je  vous  avais  offert 
de  vous  revenir  entièrem.ent,  avec  mon  repentir  et  ma 
bonne  volonté.  Mais  vous  m'avez  jetée  dehors  comme 
un  chien,  et  vous  avez  voulu  vous  venger  sur  un 
autre.  Ah!  toutes  mes  puissances  d'aimer  sont  main- 
tenant devenues  puissances  de  souffrir.  Je  n'ai  pas 
une  pensée,  pas  une  place  qui  ne  soient  doulou- 
reuses... 

Il  vivra,  et  sa  mort,  si  vous  l'aviez  tué,  ne  nous 
aurait  pas  davantage  séparés  que  sa  vie.  AJaintenant 
je  ne  puis  plus  rentrer  dans  votre  existence.    Vous 
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demanderez,  vous  obtiendrez  le  divorce,  je  ne  me 
défendrai  pas,  à  quoi  bon?  et  qu'aurais-je  à  dire?  et 
vous  garderez  Juliette.  Peut-être  bien  qu'on  me  per- 
m.etlrait  de  la  voir  de  temps  en  temps.  J'ai  été  une 
bonne  mère,  et  il  n'y  a  rien  à  me  reprocher  à  cet 
égard.  Mais  plus  tard,  elle  ne  com/jrendrait  pas  que 
nous  ne  vivions  pas  ensemble,  et  puis  elle  compren- 
drait trop.  Je  pensais  vous  la  réclamer,  vous  l'arra- 
cher, mais  j'ai  tant  peur  de  lui  faire  mal!  Je  n  ai 
jamais  voulu  faire  de  mal  à  personne,  je  n'ai  pas  vu 
l'abîme  ou  je  suis  tombée,  je  ne  suis  pas  bien  de 
force  à  me  débattre  dans  les  lois  et  les  affaires  de 
justice.  Et,  quand  j'ai  bien  pleuré,  j'en  arrive  à 
envisager  une  chose  épouvantable,  mais  qui  vaut 
encore  mieux  que  nous  disputer  notre  enfant.  Je  ne 
veux  pas  que  ma  faute  retombe  sur  elle.  Gardez-la 
toute,  soignez-la,  puisque  à  ynoionme  la  mesurerait 
toujours,  tandis  qu'à  vous  on  ne  la  mesurera  pas. 
Votre  mère  qui  me  témoifjnait  un  peu  d'amitié  X)Ous 
aidera  à  l'élever.  N'oubliez  pas  qu'elle  est  délicate 
de  la  gor(je,  et  qu'il  faut  bien  la  couvrir  quand  elle 
sort,  et  la  laisser  un  peu  couverte  après  son  retour 
afin  qu'elle  ne  se  refroidisse  pas .  Oh!  ne  plus  sentir 
sa  petite  joue  chaude,  ne  plus  voir  ses  yeux  si  con- 
fiants, ne  plus  entendre  ses  petites  phrases  et  sa  voix  ! 
C'est  un  supplice  bien  pire  que  la  mort.  Pourtant, 
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vous  voyez,  je  vous  fais  ce  sacrifice.  Je  le  fais, 
parce  au  il  me  semble  que  c'est  préférable  pour  elle. 
Elle  est  si  sensible  et  si  précoce  que  nos  inimitiés  la 
briseraient.  Promettez-moi  de  maintenir  en  elle  mon 
souvenir,  de  ne  pas  m'éloigner  de  son  cœur,  moi  qui 
serai  toujours  loin.  Vous  me  devez  bien  cela,  quand 
j'ai  le  cœur  en  lambeaux.  Vous  ne  connaissez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  mère,  si  vous  croyez  que  quelque 
chose  au  monde  peut  lui  remplacer  son  enfant. 
Adieu,  adieu,  je  ne  veux  pas  me  relire,  car  je  n'en- 
verrais pas  cette  lettre.  Je  crois  que  je  fais  bien  en 
l'envoyant.  Dieu  me  pardonnera  en  me  voyant  si 
malheureuse,  et  vous,  puis<;iez-vous  ne  jamais  regret- 
ter ce  que  vous  avez  fait  de  moi.,, 

Thérèse. 

A  cette  lettre-là,  dont  l'accent  l'avait  involon- 
tairement remué,  et  plus  profondément  qu'il  ne 
se  l'avouait  à  lui-même,  il  avait  répondu  sim- 
plement quelques  mots  sous  une  forme  quasi 
impersonnelle.  Sa  douleur,  nul  n'en  avait  reçu 
confidence.  Il  approuvait  sa  femme  d'épargner  à 
Juliette  les  tristesses  de  leur  séparation,  lui  pro- 
mettait en  revanche  de  veiller  sur  l'enfant,  d'en- 
tretenir en  elle  le  culte  maternel,  et  même  s'en- 
gageait à  faire  communiquer  chaque  mois   des 
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nouvelles  par  la  gouvernante.  Que  pouvait-il 
davantage?  Il  avait  chargé  son  notaire  de  régler 
au  mieux  la  situation  de  Mme  Roraenay,  mais 
celle-ci  refusait  toute  assistance.  Enfin,  dans  l'ins- 
tance en  divorce  qu'il  avait  engagée,  quelque 
temps  plus  tard,  il  s'était  contenté  d'invoquer, 
comme  motifs,  l'article  des  injures  graves  :  on 
n'avait  pas  répondu  à  l'assignation,  et  il  atten- 
dait le  jugement  d'un  jour  à  l'autre. 

Ainsi,  avant  de  partir,  revivait-il  ce  passé  dont 
il  se  croyait  délivré.  Il  fut  tiré  des  réflexions  où 
il  s'enlisait  à  nouveau  par  l'entrée  de  la  petite 
Juliette  qui,  de  sa  démarche  sautillante,  pareille 
à  une  bergeronnette  dans  un  champ,  traversait 
le  cabinet  de  travail  pour  venir  jusqu'à  lui.  Ses 
boucles  ondulaient  sous  le  grand  chapeau  de 
paille,  et  elle  agitait  ses  menottes  déjà  gantées. 

—  Me  voilà  prête,  papa. 

Elle  comprit,  à  son  air  étonné,  qu'il  avait 
oublié  sa  promesse,  et  tout  de  suite  fit  une  moue 
dépitée  : 

—  Oh!  je  savais  bien.  Vous  ne  sortez  plus. 
C'est  toujours  comme  ça. 

Cependant  il  la  regardait  si  fixement,  debout 
en  face  de  lui,  haute  comme  une  botte,  une  botte 
de  fleurs,  à  peine  plus  haute  que  la  table,  qu'elle 
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en  éprouva  de  la  gêne,  presque  de  la  peur.  Au 
moindre  trouble  ses  joues  s'empourpraient  jus- 
qu'aux oreilles.  Cette  sensibilité  trop  fine,  tou- 
jours prête  à  l'émotion,  c'était  un  des  charmes 
de  sa  mère,  et  le  mariage  ne  l'avait  pas  diminué. 
Après  un  silence  bien  long,  où  il  avait  entendu, 
lui,  la  plainte  de  Thérèse,  il  dit  enfin  : 

—  Si,  je  t'emmène. 

—  Où  irons-nous? 

—  Très  loin.  En  Suisse. 

L'enfant  battit  des  mains,  et  même  une  idée 
lui  vint  qu'elle  n'exprima  pas.  Les  enfants  ont 
une  imagination  qui  transpose  la  vérité  sans  la 
fausser  tout  à  fait,  comme  la  légende  rétablit 
l'histoire  à  sa  façon  qui  n'est  pas  la  moins  vraie. 

—  Va  vite  m'appeler  Mme  Acher.  Nous  par- 
tons dans  deux  heures. 

A  peine  Mme  Acher,  levant  les  bras  au  pla- 
fond, était-elle  informée  de  ce  voyage  improvisé 
auquel  elle  ne  pouvait  rien  comprendre  et  dont 
elle  faisait  partie  —  fallait-il  être  insensé  pour 
s'en  aller  de  la  sorte  au  Grand-Saint-Bernard!  — 
que  le  valet  de  chambre  vint  annoncer  : 

—  Madame  JRomenay. 

Marc  dut  montrer  un  visage  bien  singulier, 
pour  que  le  domestique  se  crût  obligé  d'expliquer  : 
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—  La  mère  de  Monsieur. 

Mme  Romenay  mère  est  une  des  rares  femmes 
d'aujourd'hui  qui  aient  consenti  à  vieillir.  Sous  les 
cheveux  blancs,  malgré  la  mélancolie  de  la  bou- 
che aux  coins  tombants,  les  yeux,  dont  un  souci 
pieux  a  calmé  et  comblé  le  regard,  répandent  sur 
tout  le  visage  la  paix  du  soir.  Elle  a  dû  être  très 
belle,  il  lui  en  demeure  cette  inconsciente  sûreté 
dans  la  démarche  que  la  beauté  donne  par  sur- 
croît à  ses  privilégiés.  Elle  s'était  beaucoup 
retirée  de  la  vie  de  son  fils  après  le  mariage  de 
celui-ci,  par  délicatesse,  par  goût  de  solitude 
aussi,  mais  après  la  rupture  elle  avait  reparu 
doucement.  Sur  Thérèse  elle  ne  prononçait  que 
des  paroles  de  pitié,  d'indulgence,  un  peu  inat- 
tendues d'une  vertu  si  rigide  et  que  Marc,  ne  se 
sentant  pas  soutenu,  attribuait  avec  tristesse  à 
l'influence  déprimante  de  l'âge. 

Il  lui  tendit  le  télégramme.  A  son  tour  elle  en 
fut  toute  secouée  : 

—  Tu  pars? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  C'est  bien. 

En  montant,  elle  avait  vu  de  l'antichambre, 
par  une  porte  ouverte,  les  préparatifs  qu'on  pré- 
cipitait, la  gouvernante  et  la  femme  de  cliambre, 
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consternées  et  éperdues,  qui  remplissaient  hâti- 
vement une  malle. 

—  Emmènerais-tu  Juliette?  s'informa- 1- elle 
timidement. 

Il  Tavoua  en  s'excusant  : 

—  Oui.  J'ai  peut-être  tort.  Que  ferai-je  d'elle 
là-bas?  Et  si. . .  si  Vautre  est  là. . . 

Déjà  il  revenait  sur  sa  décision  et  il  allait  don- 
ner de  nouveaux  ordres.  Avec  une  persuasive 
charité  elle  l'arrêta  : 

—  Puisqu'e//e  va  mourir...  Elle  te  croira  mieux 
si  Juliette  est  avec  toi... 

Emmener  Juliette,  c'était  cela  le  pardon.  Il 
venait  de  le  donner  à  distance,  sans  même  l'avoir 
su.  Mais  pour  en  indiquer  les  limites^  il  répéta  : 

—  Puisqu'elle  va  mourir,, , 


II 


Sur  le  quai  de  la  g^are,  Juliette  trottinait  aux 
côtés  de  Mme  Acher  et  de  temps  à  autre  elle 
appelait  :  «  Papa!  »  de  sa  petite  voix  pointue  qui 
se  perdait  dans  le  bruit.  Elle  ne  pouvait  suivre  le 
pas  rapide  de  M.  Romenay  qui  entraînait  vers  le 
sleeping[-car  du  Paris-Milan  un  facteur  chargé  de 
colis.  Se  retournant,  il  fit  signe  d'attendre  tandis 
qu'il  retenait  les  places. 

Dans  le  couloir  il  croisa  une  dame  brune, 
grande,  en  manteau  de  voyage.  Gomme  il  s'effa- 
çait pour  la  laisser  passer,  leurs  regards  indif- 
férents s'échangèrent,  et  il  se  sentit  figé  quand 
elle-même  changeait  de  visage.  Se  ressaisissant, 
il  entra  dans  un  compartiment  vide.  Elle  s'était 
retournée,  comme  si  elle  désirait  de  le  suivre,  de 
lui  parler,  mais  déjà  il  avait  disparu.  Elle  n'était 
plus  là  quand  il  ressortit  pour  appeler  sa  fille  et 
la  gouvernante. 

Le   train   se  mit   en   marche.   Marc  Romenay 

â 
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donna  ses  instructions  à  Mme  Acher,  avant  de 
s'installer  dans  le  voisinage.  L'enfant  pouvait 
dormir  toute  la  nuit  :  on  n'arriverait  qu'au  matin 
à  Martigny  et  il  suffirait  de  la  réveiller  à  Lau- 
sanne ou  même  à  Montreux.  Mais  Juliette,  un 
peu  excitée  par  ce  mystérieux  départ,  n'avait 
point  envie  de  dormir.  On  avait  bien  le  temps, 
et  dehors  il  faisait  encore  jour.  Et  les  questions 
se  précipitaient  sur  ses  lèvres.  Il  y  en  avait  même 
que  posaient  ses  yeux  et  (ju'elle  ne  savait  pas  for- 
muler. Mais,  enfin,  où  allait-on?  Pourquoi  avait- 
on  décidé  si  vite  de  partir?  Et  ce  Grand-Saint- 
Bernard  de  la  montagne,  c'était  donc  bien  haut 
et  bien  difficile? 

Marc  Romenay,  qui  se  prétait  d'habitude  à  ce 
babillage,  écoutait  mal,  répondait  par  mono- 
syllabes. A  table  où  il  s'était  assis  pour  ne  rien 
manger,  dans  l'automobile  qui  les  avait  conduits, 
il  s'était  montré  absorbé  et  taciturne.  Mais  sa 
tristesse  n'était  pas  hostile.  Une  ombre  nou- 
velle, descendue  sur  ses  traits,  les  durcissait 
maintenant. 

Pour  distraire  l'enfant,  Mme  Acher  lui  rappela 
deux  gravures  qu'elle  lui  avait  montrées  dans  un 
album  de  la  Suisse  pittoresque.  L'une  représen- 
tait   un    voyageur  vaincu  par    la    tourmente   et 
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couché  dans  la  neige,  secouru  par  deux  grands 
chiens  qui  lui  léchaient  le  visage  et  lui  offraient, 
Tun  un  tonnelet  de  vin  pendu  à  son  cou,  l'autre 
une  couverture  roulée  sur  son  dos;  au  fond  on 
apercevait  l'hospice  et  deux  moines  qui  accou- 
raient. 

—  Comment  qu'ils  s'appelaient,  les  deux 
chiens?  réclama  Jidiette. 

La  seconde  gravure,  c'était  un  Premier  Consul 
franchissant  les  Alpes  sur  une  mule  blanche, 
drapé  dans  un  manteau  flottant,  le  visage  impas- 
sible sous  le  bicorne,  la  main  fine  retenant  négli- 
gemment les  rênes  :  il  rêvait,  tandis  que  la  route 
bordait  les  plus  affreux  précipices.  Et  la  gouver- 
nante, sensible  à  l'héroïsme,  insistait  sur  ce  ta- 
bleau romanesque,  décrivait  avec  amour  la  petite 
main  nonchalante  et  si  forte.  Napoléon  et  les 
cbiens,  il  y  avait  bien  de  quoi  enflammer  l'imagi- 
nation de  l'enfant  qui  demandait  sans  cesse  un 
surcroît  d'explications  et  qui  ne  voulait  plus  se 
coucher.  Le  Grand-Saint- Bernard  lui  apparais- 
sait comme  une  ascension  fabuleuse  et,  bien  sûr, 
il  y  aurait  des  prodiges.  Elle  ne  pouvait  deviner 
ceux  qu'elle  y  rencontrerait. 

—  Il  faut  dormir,  ordonna  son  père. 

—  Oh!  pas  encore.  C'est  tout  rouge. 
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Le  couchant,  lent  à  la  retraite,  éclairait  de 
lueurs  cuivrées  le  bord  de  l'horizon.  C'était  un 
beau  soir  d'été,  obstiné  et  doux.  Marc  Romenay, 
impitoyable,  ferma  les  rideaux.  La  lumière  ne 
vint  plus  que  de  la  lampe  indécise  du  plafond. 
Juliette  essaya  de  lutter  contre  le  sommeil  qui 
lui  alourdissait  les  paupières.  Elle  prononça  une 
fois  ou  deux  les  noms  de  Barry  et  de  Lion  que 
Mme  Acher  avait  attribués  à  tout  hasard  aux  sau- 
veteurs de  la  montagne.  Puis,  vaincue,  elle  em- 
brassa son  père  et  s'abandonna  aux  soins  de  la 
gouvernante. 

Marc  lui  souhaita  le  bonsoir  et  gagna,  tout  à 
côté,  son  propre  compartiment  que  par  chance  il 
occupait  seul.  Il  y  retrouva  le  jour.  En  juillet  les 
jours  se  prolongent  si  tard.  Cependant  celui-là 
diminuait,  se  rapetissait,  comme  pour  faire  ou- 
blier sa  présence  et,  néanmoins,  demeurer  en- 
core. Sa  flamme  pâlie,  presque  horizontale,  fai- 
blissait comme  un  feu  qui  traîne  à  terre  et  qui 
va  mourir.  Avant  la  forêt  de  Fontainebleau, 
déjà,  il  avait  dû  se  résigner  à  la  défaite  défini- 
tive. Les  arbres  se  distinguaient  encore,  rappro- 
chés de  la  voie,  mais  plutôt  en  masses  confuses 
que  dans  leur  dessin  isolé.  Aucun  souffle  ne  les 
agitait.    Le   train  s'engouffrait    dans   l'obscurité 


LE   TRIOMPHE   DE    L'AMOUR  37 

immobile  du  bois  qui  s'ajoutait  à  celle  de  la  nuit. 
Par  intervalles,  les  sifflets  stridents  de  la  locomo- 
tive déchiraient  les  ténèbres,  pareils  à  ces  cris 
angoissés  des  paons,  dans  les  parcs,  qui  semblent 
présager  un  malheur. 

L'air  qui  pénétrait  par  la  portière  ouverte  com- 
mença de  rafraîchir  son  front.  Il  avait  tenté  de 
ne  pas  penser,  de  se  laisser  rouler.  Mais,  dans  le 
rythme  régulier  de  la  marche,  il  percevait  comme 
un  refrain  ces  mots  distincts  qui  se  scandaient  : 
Elle  est  morte.  Refrain  continu,  obsédant,  qui 
s'imposait  avec  chaque  tour  de  roue,  et  qui  lui 
broyait  la  cervelle.  Par  un  revirement  singulier, 
il  en  éprouvait  de  l'irritation  plutôt  que  de  la 
douleur,  et  il  s'accusait  d'avoir  cédé  à  ses  nerfs 
en  apportant  cet  inutile  pardon,  rien  que  parce 
qu'il  avait,  tout  à  l'heure,  croisé  dans  le  couloir 
cette  femme  mêlée  si  étroitement  au  drame  de  sa 
vie,  Mme  Norans. 

Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  six  mois,  depuis 
le  jour  où,  dans  un  coup  de  folie,  et  toute  sa  fu- 
reur jalouse  déchaînée,  elle  était  venue,  un  après- 
midi,  rue  de  Franqueville,  avait  insisté  pour  être 
reçue  par  lui,  par  lui  seul,  s'était  glissée,  veni- 
meuse, dans  son  cabinet,  et  les  yeux  dans  les 
yeux,  le  défiant,  chargée  de  haine  et  de  malédic- 
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tlon,  sans  effroi  des  pires  catastrophes,  lui  avait 
annoncé  qu'ils  étaient  tous  deux  trahis,  que  Thé- 
rèse Romenay  était  la  maîtresse  d'André  Norans. 
Avec  quelle  hauteur  Tavait-iî  rejetée  et  écon- 
duite!  Gardien  de  son  foyer,  il  n'y  admettait 
aucune  intrusion.  Qu'elle  lui  éparg^nât  donc  ses 
calomnies  et  ses  mensonges!  Il  ne  tolérerait  au- 
cune preuve.  Surprise  de  cet  accueil,  elle  s'était 
repliée,  la  tête  basse  et  la  bouche  injurieuse, 
comme  une  chienne  expulsée  qui  cherche  encore 
à  mordre.  Ainsi  l'évoquait-il  nettement  sur  son 
seuil.  Mais  après  cette  exécution,  touché  au  cœur 
d'un  soupçon  atroce,  frappé  brusquement  de  cer- 
tains indices  qui  lui  revenaient  à  la  mémoire,  il 
avait  pénétré,  sans  confiance,  dans  la  chambre 
de  sa  femme  absente,  forcé  le  secrétaire,  décou- 
vert les  lettres  qui  ne  laissaient  subsister  nul 
doute.  Alors  il  avait  éloigné  les  domestiques  et 
guetté  le  retour  de  la  misérable  pour  la  chasser. 

Mme  Norans  avait  déterminé  volontairement 
la  vengeance  qui  devait  retomber  sur  elle-même. 

Les  deux  amants,  les  deux  fugitifs,  mourants 
ou  morts  à  cette  heure,  avaient  sans  doute  été 
frappés  ensemble,  puisque  cette  femme  était  là, 
dans  le  même  convoi,  pareillement  en  proie  au 
passé,    convoquée,    elle    aussi,    au    rendez-vous 
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funèbre.  Avec  une  certitude  de  plus  en  plus  évi- 
dente se  précisait,  s'imposait  la  version  de  Tac- 
cident  de  montagne.  On  Les  avait  recueillis  dans 
la  même  crevasse  ou  sur  le  même  glacier.  Un 
sort  clément  les  réunissait.  Leur  amour  ignorerait 
toutes  les  cruautés  de  l'amour,  les  tristesses  qui 
accompagnent  son  déclin,  l'indifférence  qu'amène 
l'habitude,  la  fatigue  de  la  satiété,  la  dégradante 
jalousie,  l'horreur  de  l'infidélité.  Il  finirait  sans 
décroître.  Et  Marc  Romenay,  les  enviant,  se  remit 
à  les  détester. 

Était-ce  pour  contempler  leur  belle,  leur 
triomphante  agonie  qu'on  l'avait  appelé?  Pour- 
quoi Thérèse  le  réclamait-elle  à  son  chevet?  La 
présence  de  son  amant  ne  lui  suffisait  donc  pas, 
au  moment  suprême?  Cet  apitoiement  qu'avait 
provoqué  en  lui  la  menace  du  fatal  dénouement 
n'était  que  lâcheté,  et  la  présence  de  Mme  JXo- 
rans,  le  parallélisme  de  leur  situation,  en  dénon- 
çaient tout  l'odieux  et  tout  le  grotesque. 

Elle  accourait,  elle  aussi,  pourvue  de  son  télé- 
gramme vraisemblablement  aussi  impérieux  et 
mystérieux.  A  côté  de  lui,  derrière  une  cloison 
toute  proche,  elle  gémissait.  Mais  leurs  deux 
souffrances  identiques  ne  se  joignaient  pas,  ne 
pouvaient  pas  se  joindre.  Il  lui  suffisait,  à  lui,  de 
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la  sentir  là,  pour  qu'il  se  raidit  contre  son  mal, 
car  ce  mal,  c'était  encore  son  amour. 

Il  sortit  dans  le  couloir,  d'abord  à  l'aventure, 
puis  cherchant  Mme  Norans,  n'osant  pas  ouvrir 
les  portes,  ne  souhaitant  pas  d'interroger  la 
malheureuse,  avide  pourtant  de  se  rapprocher 
d'elle  puisqu'elle  savait  quelque  chose.  Il  ne 
raisonnait  plus  ses  contradictions.  Fiévreux  et 
las,  il  revint  s'asseoir  sur  la  hanquette,  renvoya 
l'employé  qui  voulait  dresser  le  lit,  modéra  la 
clarté  de  la  lampe,  et  dans  l'obscurité  laissa 
libre  sa  peine  de  diriger  ses  pensées.  Elles  tour- 
noyèrent quelques  instants,  comme  des  oiseaux 
qui  s'orientent,  et,  leur  direction  choisie,  s'abat- 
tirent sur  son  passé.  Posées  là  comme  sur 
une  barque,  elles  suivirent  le  cours  des  années. 
Et,  parce  qu'il  remontait  plus  loin  que  le  sou- 
venir de  Thérèse,  il  crut  qu'il  s'en  affranchissait. 
Aux  heures  graves,  notre  vie  se  résume  presque 
d'elle-même  tout  entière  comme  pour  prendre 
son  sens  véritable  quand  elle  va  sombrer  ou  res- 
plendir. Nous  volons  à  notre  enfance  comme  à 
un  refuge,  puis  à  nos  amours  pour  connaître 
notre  cœur  et  mesurer  nos  maux  ou  nos  joies. 
Marc,  dans  cette  nuit  de  veille,  put  faire  le 
compte  de  ses  chances  sans  y  trouver  le  bonheur. 
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Le  destin  lui  avait-il  prodigué  les  faveurs  en  lui 
refusant  l'aptitude  à  en  jouir,  comme  cette  der- 
nière fée  des  légendes  dont  le  cadeau  annulait 
celui  de  toutes  les  fées  qui  l'avaient  précédée? 

Tout  petit,  il  portait  le  poids  du  luxe  et  du 
plaisir  à  la  façon  de  ces  infantes  de  Vélasquez 
écrasées  sous  les  chamarrures  et  qui,  lourdes  de 
pierreries  et  d'or,  voudraient  bien  jouer  si  elles 
pouvaient  se  traîner.  C'était  alors,  dans  un  hôtel 
de  l'avenue  de  Friedland,  le  va-et-vient  continuel 
des  réceptions  et  des  fêtes  :  il  en  suivait  les  pré- 
paratifs, et  puis  on  le  cachait  à  l'office,  à  moins 
qu'on  ne  l'exhibât  comme  un  objet  de  parade. 
Son  père,  Philibert  Romenay,  l'architecte  célèbre, 
grand  constructeur  de  casinos,  de  salles  de  con- 
certs, de  théâtres,  de  gares,  organisateur  adroit 
de  ces  halls  où  s'écoule  la  vie  contemporaine 
avide  de  publicité,  de  confort  et  d'agitation, 
adorait  le  mouvement,  le  bruit,  le  tumulte,  les 
décors,  les  déguisements.  Là,  tout  Paris  défilait 
avec  ses  artifices  et  son  prestige.  Mais,  tandis 
que  le  miroir  du  souvenir  lui  rendait  une  image 
unique  de  ce  père  toujours  fringant,  joyeux,  le 
rire  à  la  bouche,  les  yeux  pétillants,  la  barbe 
blonde  étalée  avec  soin,  deux  reflets  de  sa  mère, 
absolument  distincts,  venaient  se  superposer. 
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N'ayant  jamais  pris  garde  à  cette  divergence, 
il  fut  surpris  de  sa  découverte  et  se  pencha 
curieusement. 

La  voici  qui  s'avance,  en  toilette  de  soirée  : 
elle  est  semblable  à  un  pastel  dont  la  couleur 
tombe  en  poussière  et  que  le  temps  pâlit,  mais  à 
demi  effacée,  et  si  lointaine,  mon  Dieu  !  qu'elle 
serait  une  maman  délicieuse  s'il  osait  la  toucher! 
Elle  s'incline  vers  lui  avec  des  sourires,  et, 
comme  il  veut  l'embrasser,  elle  l'écarté  douce- 
ment, et  il  devine  que  c'est  pour  protéger  son 
fard,  car  elle  est  poudrée  et  ses  lèvres  sont  trop 
rouges.  Il  sait  qu'elle  est  une  chose  délicate  et 
parfumée  dont  on  n'approche  qu'à  distance;  il 
est  très  maladroit  et,  pour  ne  pas  l'effrayer,  il 
mettrait  volontiers  ses  mains  derrière  le  dos. 
Tantôt  elle  s'occupe  de  lui  avec  passion  et  même 
le  dérange  dans  ses  habitudes  de  petit  garçon,  et 
tantôt  il  se  croit  abandonné.  Déjà  il  entrevoit  les 
complications  de  l'existence.  Et  un  jour —  quand? 
longtemps  après,  ou  tout  de  suite?  il  a  beau  tour- 
menter sa  mémoire,  elle  refuse  de  lui  répondre 
et  de  le  fixer  —  tout  change.  Il  se  sent  préféré  à 
tout  le  reste,  et  après  quelques  hésitations  il 
trouve  cela  bien  naturel.  Au  fait,  qu'y  a-t-il  donc 
de  changé?  C'est  le   même   tintamarre  dans  la 
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maison,  et  pour  lui  la  même  fuite  devant  l'inva- 
sion étrangère.  Mme  Romenay  s'habille,  reçoit, 
cause,  sourit,  comme  auparavant.  Allons,  il  se 
trompe  :  les  retlets  se  confondent.  Mais  non,  si 
les  reflets  se  confondent,  c'est  que  le  miroir  se 
ternit.  Sa  mère  assiste  au  spectacle,  elle  n'y  joue 
plus  de  rôle.  Son  rôle  unique,  maintenant,  c'est 
lui. 

Oh  !  ce  drame  mystérieux  qu'il  n'est  même  pas 
sûr  d'avoir  frôlé,  dont  les  imperceptibles  fils 
aujourd'hui  sont  brisés,  à  la  suite  duquel  sa  mère 
aurait  continué  de  vivre,  pareille  en  apparence, 
et  au  fond  transformée,  une  aventure  de  son 
adolescence  lui  en  donne  la  clef.  Une  femme 
qu'il  a  rencontrée  à  ses  premières  sorties  dans  le 
monde  le  fait  trembler  de  désir.  Sans  doute,  elle 
est  bien  plus  âgée  que  lui,  mais  elle  porte  en  elle 
des  séductions  si  rares.  Ses  gestes,  ses  paroles, 
merveilleusement  apprêtés,  chantent  à  la  manière 
des  ténors  fatigués  qui  suppléent  par  la  science 
aux  fêlures  de  la  voix.  Elle  a  la  perfection  des 
œuvres  d'art  consacrées.  Et  n'est-ce  pas  elle  dont 
les  càlineries  l'attirent,  dont  les  regards  l'enflam- 
ment, qui  s'offre  alors  même  qu'elle  semble  se 
refuser,  et  fixe  avec  détachement  les  rendez-vous 
qu'ensuite  elle  n'accepte  jamais  avec  certitude?  Il 
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ne  peut  croire  qu'une  première  maîtresse,  ce  soit 
ensemble  si  mag^nifique  et  si  fabriqué.  De  l'amour, 
il  eût  réclamé  plus  de  désespérance,  un  stage 
plus  opiniâtre,  une  exaltation  plus  noble.  Le 
triomphe  même  le  laisse  vaguement  effrayé.  Une 
si  experte  volupté  le  consterne  plus  qu'elle  ne 
l'éblouit.  Et  quelques  semaines  ne  se  sont  pas 
écoulées  qu'il  apprend  l'affreuse  vérité  :  cette 
femme,  jadis,  appartint  à  son  père,  le  caprice 
qu'elle  éprouva  pour  lui-même  ne  fut  que  l'aber- 
ration d'une  imagination  corrompue.  Plein  de 
dégoût,  il  l'accable  de  sa  généreuse  révolte,  de 
son  mépris.  Elle  ne  tente  pas  de  nier,  elle  se 
pare  de  son  audace,  elle  ose  rire  insolemment, 
avec  cette  impudeur  qui  s'achève  en  elles  d'une 
liaison  à  l'autre  et  qui  les  conduit  à  recouvrir  de 
naturel  les  pires  infamies  dont  elles  composent 
ce  qu'elles  appellent  le  culte  de  la  passion.  Alors, 
subitement  libéré,  il  ne  découvre  plus  en  sa  maî- 
tresse qu'une  sorcière  chargée  de  maléfices.  Il 
aperçoit  d'un  seul  coup  ses  fards  et  son  âge,  et  il 
connaît  la  honte  d'aimer.  Pourtant,  s'il  la  balaie 
de  sa  vie,  n'emporte-t-elle  pas,  comme  un  butin, 
son  insouciance,  sa  gaieté  confiante,  son  impa- 
tiente crédulité?  Et  ne  doit-il  pas  à  cette  cruelle 
liaison  le  désenchantement  que  projette  sur  un 
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jeune  visage  l'ombre  d'un  premier  amour  sans 
fraîcheur? 

Ces  désordres  paternels,  auxquels  la  perver- 
sion ou  la  névrose  le  mêla,  il  comprenait  main- 
tenant, avec  une  lucidité  surprenante,  qu'ils 
avaient  déterminé  la  crise  dont  sa  mémoire 
retrouvait  les  symptômes.  Sa  mère  s'était  heurtée 
à  l'intraitable  égoïsme  des  hommes  de  plaisir  qui 
exigfent  encore  qu'on  leur  éparj^ne  les  plaintes  et 
les  larmes.  Elle  s'était  repliée  sans  confidence, 
mais  sur  Tenfant  négligée  sa  tendresse  méconnue 
s'était  reportée.  Chère  vieille  mère,  sérieuse  et 
pieuse,  vaincue  et  effacée,  trop  détachée  de  la 
vie,  qui  portait  sur  les  traits  une  austérité  adou- 
cie et  comme  ciselée  par  la  souffrance,  trop 
sainte  femme  qui,  pour  avoir  eu  la  force  —  ou  la 
faiblesse  —  du  pardon  systématique,  l'engag^eait 
à  la  clémence,  oubliait  pour  la  pitié  l'orgueil  du 
nom,  l'honneur  du  foyer,  la  blessure  saignante 
de  son  fils,  comme  si  elle  n'ajoutait  pas  à  la  faute 
de  Thérèse  la  comparaison  de  sa  douleur  imma- 
culée... 

Marc  Romenay,  livré  aux  souvenirs,  immobile 
dans  le  coin  du  compartiment,  secoua  sa  tor- 
peur. Le  froid  de  la  nuit  pénétrait  par  la  portière 
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demeurée  ouverte.  Il  ne  la  ferma  pas,  tant  il 
avait  besoin  de  respirer,  mais  il  déplia  ses  cou- 
vertures. Des  bouquets  d'arbres,  çà  et  là,  noir- 
cissaient l'ombre  uniforme.  Et  la  lumière  vivante 
et  brisée  des  étoiles  palpitait  sur  tout  le  ciel  où  le 
couchant  ne  laissait  plus  de  traces,  où  l'aube  ne 
s'annonçait  pas.  C'était  le  court  répit  dont  profi- 
tent les  nuits  d'été,  resserrées  entre  les  crépus- 
cules et  les  aurores,  pour  s'épanouir  comme  de 
mystérieuses  fleurs  invisibles. 

Un  an  auparavant,  d'un  banc  de  Riffelalp,e//e 
lui  avait  désigfné  par  leurs  noms  quelques-unes 
de  ces  constellations  dont  il  se  détourna  bientôt 
avec  indifférence,  après  avoir  involontairement 
cherché  le  Cygne  qu'elle  préférait.  Elle?  Il  fut 
presque  étonné  de  la  revoir  dans  sa  pensée  Ne 
venait-il  pas  de  récapituler  toute  la  part  de  vie 
où  elle  ne  figurait  pas?  Mais  ce  passé  même,  il  ne 
l'avait  exploré  que  pour  aller  de  plus  loin  à  sa 
rencontre,  comme  on  cherche  une  présence  au 
bout  d'une  avenue. 

Pourquoi  l'avait-il  choisie,  quand  sa  fortune, 
après  le  décès  inopiné  de  son  père,  sa  valeur  pro- 
fessionnelle, un  agrément  extérieur  dont  il  ne 
pouvait  guère  douter  et  jusqu'à  cet  air  dédai- 
gneux qu'il  avait  gardé  d'une  première  désillu- 
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slon,  attiraient  vers  lui  les  femmes  et  l'autori- 
saient au  mariage  le  plus  ambitieux?  Comme  ces 
inquiets  qui  ne  savent  ni  donner,  ni  recevoir  le 
bonheur  et  qui  répandent  autour  d'eux  leur 
trouble  éternel,  il  attirait  les  sympathies  et  n'y 
croyait  pas,  il  recherchait  le  monde  et  le  détes- 
tait, il  méprisait  la  flatterie  dont  l'absence  lui 
manquait.  Le  secret  désir  d'un  foyer  calme  le 
tourmentait,  comme  on  imagine  un  havre  sûr 
quand  la  traversée  est  lon^jue  et  orageuse,  mais 
nulle  part,  autour  de  lui,  il  n'en  voyait  une 
image  enviable.  Et,  par  surcroît,  il  doutait  de 
s'y  plaire.  Gomment  confier  l'ordre  et  la  {iaix 
de  sa  maison  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  jeunes 
filles  dont  les  yeux  n'ont  point  de  nouveauté  et 
dont  les  allures  rivalisent  de  hardiesse  avec  celles 
des  femmes  les  plus  libres?  Sans  doute  il  arrive 
que  leur  ingénuité  persiste  sous  ces  apparences 
qu'elle  contribue  même  à  rendre  plus  auda- 
cieuses, et  il  ne  serait  pas  équitable  de  les  juger 
sans  les  mieux  connaître.  Mais,  en  n'offrant  plus 
au  regard  et  à  la  conversation  que  la  sorte  d'at- 
trail'  qu'on  goûte  dans  toute  liaison  amoureuse, 
elles  ont  supprimé  la  différence  qui  séparait  ins- 
tinctivement de  tous  les  autres  le  sentiment  con- 
jugal, sentiment  dont  le  nom  même  a  pris  quel- 
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que  chose  d'hostile,  et  qui,  pourtant,  ajoutait 
aux  communes  grâces  une  pensée  de  durée,  la 
volonté  de  se  prolonger  dans  l'avenir,  la  douce 
acceptation  de  vieillir  ensemble.  Le  plus  dange- 
reux résultat  de  tous  les  bouleversements  mo- 
dernes qu'a  subis  la  famille  ne  serait-il  pas  l'ou- 
bli total  de  ce  que  représente  en  réalité  une 
demande  en  mariage?  La  jeune  fille  le  révélait, 
rien  que  par  la  clarté  de  son  visage,  à  celui  qui 
n'aurait  voulu  voir  en  elle  que  la  continuation  de 
ses  précédentes  aventures.  Un  seul  cœur,  une 
seule  chair,  pour  toujours,  qui  donc  entend 
maintenant  le  sens  de  ces  paroles  sacrées?... 

Marc  Romenay  les  entendait  retentir  en  lui 
avec  une  douloureuse,  une  insultante  ironie. 
Celle  qu'il  avait  choisie  pour  l'associer  à  sa  desti- 
née, à  sa  destinée  brillante  qui  pouvait  combler 
toute  femme,  n'appartenait  pas  à  ces  milieux 
sans  fixité,  sans  traditions,  qu'il  fréquentait  non 
sans  en  relever  les  tares.  Elle  apportait  en  dot  ses 
étonnements,  sa  confiance,  la  meurtrissure  d'une 
jeunesse  réduite  et  prête  à  trouver  partout  de  la 
joie,  la  sécurité  enfin.  Et  il  avait  dû  la  chasser! 

Dans  la  nuit  qui  déjà  commençait  de  frissonner 
au  lointain  pressentiment  du  jour,  il  revécut  sa 
première  rencontre  avec  Thérèse  de  Rodange. 


LE  TRIOMPHE   DE   LAMOUR  49 

La  construction  d'une  villa,  sur  le  coteau  de 
Publier  qui  domine  avec  modestie  le  lac  Léman, 
à  une  lieue  d'Evian  où  il  descendait,  l'appelait 
en  Chablais  par  intervalles.  Il  achevait  de  diriger 
les  travaux.  C'était  une  villa  toute  blanche,  au 
toit  en  terrasse,  ornée  de  log^gias,  de  vérandas, 
de    balustrades,    non    sans    prétention,    et    sans 
doute  elle  eût  été  mieux  à  sa  place  au  bord  du 
lac  Majeur  ou  du  lac  de  Gôme,  où  foisonnent  les 
colonnes  et  les  marbres,  que  dans  ce  pays  délicat 
et    fruste  ensemble,    avec  ses  châtaigniers,    ses 
vignes,  la  mollesse  de  ses  rives,  l'âpreté  de  ses 
montagnes,   et  ce  beau  ciel  changeant  qui  n'est 
pas  le  ciel  d'Italie,    qui   se   voile   volontiers   de 
brumes  comme  un  ciel  du  Nord,  et  qui  semble 
envelopper  de  paisibles  caresses  les  contours  des 
objets.  A  mesure  qu'il  connaissait  davantage  ce 
pays  de  belle  humeur  et  de  grâce  nonchalante,  il 
comprenait  combien  étaient  anormales  ces  lignes 
classiques,  cette  couleur  crue,  mieux  adaptées  au 
voisinage  d'une  mer  grecque  et  d'une  végétation 
immuable.  Accoutumé  à  l'art  des  villes,  il  décou- 
vrait une  architecture  rustique,  où  l'irrégularité, 
la  gaucherie,  la  disproportion  apparente  se  tour- 
nent en  qualités.  Des  toits  d'anciennes  fermes  dont 
l'ombre  bleuâtre  tombait  sur  des  façades  jaunies  le 
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ravissaient.  Mais  dans  son  orgueil  il  résistait  à  ses 
impressions.  L'incommodité,  l'inconfortable  ser- 
vaient de  prétexte  à  ses  résistances.  Il  fallait 
s'adapter  à  la  vie  moderne  qui  exige  de  la  lumière, 
de  la  netteté,  de  la  propreté,  de  nombreux  déga- 
gements, la  facilité  des  allées  et  venues,  l'envahis- 
sement quotidien  des  choses  extérieures,  tandis 
qu'autrefois  on  bâtissait  dans  les  bas-fonds,  à 
l'abri  des  vents,  sans  chercher  les  vues  panorami- 
ques ni  même  étendues,  sans  grandes  ouvertures, 
comme  si  l'on  rentrait  chez  soi  pour  y  trouver  de 
l'intimité  et  un  refuge  contre  le  monde! 

Un  jour,  comme  il  jugeait  sans  enthousiasme 
l'ensemble  de  l'édifice,  une  voix  claire,  un  peu 
haute,  derrière  lui  proclama  : 

—  Dieu!  que  c'est  vilain! 

Il  se  retourna,  indigné,  pour  foudroyer  du 
regard  l'impertinent  auteur  de  la  réflexion.  C'était 
une  jeune  fille  blonde,  vêtue  de  blanc,  tout  à 
fait  dépourvue  d'insolence  et  d'effronterie,  même 
de  hardiesse,  car  tout  son  visage  s'empourpra. 
A  peine  le  sang  venait-il  de  se  retirer  des  joues 
qu'il  s'empourpra  même  une  seconde  fois,  comme 
les  montagnes  de  Savoie,  que  le  soir  illumine, 
reprennent  tout  à  coup  un  peu  d'éclat  après  que 
l'ombre  les  a  gravies. 
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Un  maçon,  presque  au  même  instant,  s'appro- 
chant  de  lui,  l'avait  appelé  :  <  Monsieur  l'archi- 
tecte... »  Ainsi  avait-elle  mesuré  sa  maladresse. 
Et  aussitôt  elle  murmura  : 

—  Oh!  pardon,  monsieur! 

Elle  était  si  confuse  qu'il  la  rassura  avec  une 
condescendance  un  peu  dédaigneuse  : 

—  Les  critiques  sont  permises,  mademoiselle. 

—  La  mienne  est  sans  importance,  s'excusa- 
t-elle.  Vous  comprenez,  je  n'y  entends  rien.  Et  la 
vieille  maison  que  j'habite  est  si  différente  de 
cette  villa...  de  cette  belle  villa. 

—  Trop  belle,  avoaa-t-il  en  riant,  car  il  re- 
marquait sa  gentillesse  et  voulait  lui  venir  en 
aide. 

—  C'est  cela,  trop  belle.  Je  n'ai  pas  l'habitude. 
Chez  nous,  ça  n'a  point  d'arrogance,  point  de 
luxe,  mais  c'est  tellement  mêlé  à  tout  l'entourage 
qu'on  ne  l'en  distingue  pas  très  bien.  Et  moi,  je 
trouve  que  c'est  joli. 

—  Puis-je  voir? 

Comme  elle  hésitait  à  répondre,  il  insista,  car 
toute  contradiction  l'excitait  : 

—  Est-ce  loin? 

—  Oh!  non,  à  deux  pas. 

—  Alors,  conduisez-moi. 
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Elle  rouf^it  encore.  Son  sang  était  si  vif  qu'il 
«'élançait  à  la  moindre  alerte  : 

—  C'est  une  pauvre  bicoque.  Mais  je  l'aime 
comme  si  elle  était  vivante,  et  peut-être  Test-elle 
en  effet.  Alors  promettez-moi  de  n'en  dire  aucun 
mal,  même  si  elle  vous  déplaît.  J'en  aurais  de  la 
peine. 

11  promit.  Au  bout  d'une  avenue,  c'était  une 
ancienne  bâtisse,  un  peu  de  guingois,  avec  une 
toiture  énorme  et  fortement  inclinée  à  cause  de 
la  neige,  posée  comme  un  chapeau  trop  grand 
sur  un  visage  un  peu  flétri  qu'il  dissimule.  Un 
clocheton  lui  servait  de  panache.  Une  porte  ro- 
mane, des  fenêtres  à  meneaux  ornaient  la  façade, 
et  sous  la  vigne  vierge  et  la  clématite  qui  la 
recouvraient  à  demi  se  dessinait  la  puissante 
musculature  d'une  maçonnerie  épaisse.  Les  tuiles 
bien  encastrées  avaient  pris,  sous  l'action  du 
temps,  une  teinte  brune,  en  harmonie  avec  les 
boiseries  et  les  poutres.  L'ensemble  avait  ce  phy- 
sique gaillard  et  gai  des  aïeules  solides  qui  font 
la  nique  aux  jeunes  filles  pour  le  travail  et  pour 
l'appétit. 

Comme  il  gardait  le  silence,  elle  défendit  son 
immeuble,  croyant  qu'il  l'attaquait  tout  bas. 

—  Oh!  la  maison  n'a  pas  de  style,  bien  sûr. 
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Mais  dans  les  arbres,  elle  marque  bien.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'elle  ressemble  aux  châtaigniers 
qui  sont  là?  Ils  ont  des  feuillag^es  en  boule  et, 
pour  les  porter,  des  troncs  considérables.  11  faut 
de  g^ros  murs  pour  un  toit  si  lourd.  Et  puis,  elle 
est  dans  la  famille  depuis  des  générations.  Alors-, 
elle  est  mêlée  à  notre  vie  de  tous  les  temps. 

—  Elle  me  plait  beaucoup,  déclara-t-il,  et  je 
comprends  que  vous  vous  y  plaisiez. 

Par  souci  de  ne  pas  exagérer,  elle  murmura  en 
toute  franchise  : 

—  Je  m'y  ennuie  aussi.  Quand  il  pleut,  quand 
les  feuilles  sont  tombées,  quand  une  année  com- 
mence, quand  un  mois  s'en  va... 

Elle  rit  elle-même  de  son  énumération,  et  il  la 
regarda  au  fond  des  yeux,  devinant  le  drame 
intime  de  cette  jeunesse  reléguée  que  la  cam- 
pagne étouffait.  Elle  avait  tant  de  cheveux  qu'elle 
paraissait  un  peu  décoiffée,  et  d'un  blond  cuivré 
si  vif  que  la  couleur  de  ses  yeux  l'étonna.  L'iris 
sombre,  presque  noir,  et  si  dilaté  qu'il  occupait 
presque  toute  la  prunelle,  leur  donnait  cette 
expression  mélancolique  ensemble  et  effarouchée 
des  biches  retenues  prisonnières  dans  les  Jardins 
des  plantes  et  qui  viennent  sans  plaisir  vous 
manger  dans  la  main.  Là,  devant  cette  maison 
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calme,  à  cet  instant  précis,  il  avait  eu  l'intuition 
qu'elle  deviendrait  un  jour  sa  femme,  et  qu'il 
serait,  ô  dérision!  la  légende  de  cette  Belle  au 
bois  dormant. 

Ne  voulant  pas  répondre  à  des  confidences 
qu'il  devinait  sans  les  avoir  reçues,  il  montra  le 
bâtiment  et,  sous  prétexte  d'architecture,  il  traça 
tout  un  plan  de  vie  nouvelle  : 

—  Oui,  il  faudrait  l'aérer  :  ouvrir  ici  une  baie 
pour  le  salon,  et  là  une  véranda  pour  la  salle  à 
mang^er.  On  se  croira  dehors,  dans  la  verdure. 
Une  serre  pourrait  aisément  s'ajouter.  Je  suis  sûr 
qu'il  n'y  a  ni  l'électricité,  ni  le  téléphone. 

—  Hélas!  pas  même  l'eau,  monsieur. 

—  Pas  même  l'eau,  c'est  incroyable!  Gela 
demande  une  mise  en  état  complète.  Enfin  il  con- 
vient de  n'y  vivre  que  pendant  l'été.  Le  reste  du 
temps,  il  faudra  la  quitter. 

Il  la  tentait  avec  cette  liste  d'améliorations. 
Elle  l'écoutait  scandalisée,  mais  subjuguée,  vain- 
cue d'avance,  et  un  peu  honteuse  néanmoins  de 
sa  défaite. 

—  La  quitter?  dit-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Et  maman? 

Il  ne  répondit  pas,  et  même  il  se  repentit  de 
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tout  ce  qu'il  avait  osé  dire  avec  tant  de  désinvol- 
ture et  que,  le  devançant,  elle  avait  trop  bien 
compris.  Il  se  souvenait  qu'elle  avait  penché  la 
tête  :  sans  doute  s'avouait-elle  à  elle-même 
qu'elle  quitterait  aussi  sa  mère,  si  on  l'exigeait. 
Ils  6rent  quelques  pas  côte  à  côte  dans  l'allée 
de  châtaigniers.  Entre  les  branches,  et  bien 
qu'elles  fussent  épaisses,  apparaissait,  d'un  arbre 
à  l'autre,  comme  de  croisées  ouvertes,  le  lac 
bleu,  d'un  bleu  presque  blanc,  d'un  bleu  nuptial, 
si  frais,  si  doux  au  regard.  Par  instants  des  fris- 
sons couraient  à  sa  surface,  comme  pour  attester 
sa  vie,  et  ces  points  scintillaient  de  lumière.  Le 
saut  d'un  poisson  avide  de  happer  un  insecte  se 
remarquait  à  un  soudain  éclat  d'escarboucle.  Les 
voiles  latines  des  barques  de  Meillerie  laissaient 
aussi  un  sillon  de  clarté.  Ce  paysage  sans  ombre, 
cette  jeune  fille  inconnue  et  triste,  mais  si  facile  à 
égayer  et  si  prompte  à  l'espérance,  cette  maison 
accueillante  au  fond  des  arbres  et  qui,  même  close, 
gardcRait  son  air  d'indulgente  aïeule,  tout  cela 
s'harmonisait  si  heureusement  qu'il  crut  entendre 
son  inquiétude  accoutumée  tombera  terre,  comme 
une  feuille  déjà  desséchée  avant  l'automne.  11  se 
sentait  si  loin  de  Paris,  de  ses  fièvres,  de  .>^es 
femmes.  Le  bonheur  avait  peut-être  ce  visage. 
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—  Au  revoir,  mademoiselle. 

—  Adieu,  monsieur. 

Et  la  claire-voie  qui  bornait  le  petit  domaine  se 
referma  sur  lui.  Mais  il  savait  obscurément  qaon 
l'attendrait... 

Sur  ce  rappel  de  ses  fiançailles  où  il  était  sur- 
pris de  retrouver  un  charme  craintif,  comme  un 
convalescent  renoue  timidement  avec  la  vie  après 
une  maladie  qui  l'a  mené  au  bord  du  tombeau,  il 
constata  que  le  jour  se  levait.  Le  train  ahanait 
péniblement  à  la  montée  du  Jura.  Et  derrière  des 
rideaux  de  sapins,  des  jets  d  or  rouge  annonçaient 
le  soleil. 

Comme  cette  nuit,  remplie  d'elle,  lui  avait 
paru  brève!  Pourquoi,  dans  le  cours  du  trajet,  sa 
pensée  vagabonde,  mal  retenue  par  une  volonté 
à  demi  sommeillante,  lavait-elle  entraîné  au  delà 
des  étroites  limites  où  il  la  cloîtrait  depuis  la  trahi- 
son comme  en  un  parc  dévasté?  Tout  à  l'heure, 
après  Vallorbe  et  la  frontière  suisse,  quand  le  lac 
Léman  surgirait,  —  son  lac,  —  il  chercherait,  sur 
l'autre  rive,  parmi  les  châtaigniers,  l'emplace- 
ment de  la  vieille  maison  qui  de  sa  tendresse 
mutilée  avait  vu  le  premier  témoignage.  Il  ne 
l'avait  pas  bouleversée  ni  réparée,  comme  il  eii 
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avait  fait  la  menace,  et  même  il  n'y  était  revenu 
qu'une  seule  fois,  avec  Thérèse,  pour  les  derniers 
moments  et  les  obsèques  de  Mme  de  Rodang^e, 
décédée  peu  après  leur  mariage.  Gomment  trou- 
ver le  temps  d'y  revenir?  Tant  de  villégiatures 
plus  agréables,  dans  les  plus  beaux  lieux  de  la 
terre,  les  attiraient.  Peut-être,  oui,  peut-être, 
Thérèse  chassée  y  était-elle  retournée  avec  lui? 
Alors,  pourquoi  évoquer  ces  souvenirs  de  fian- 
çailles? Comme  tous  les  autres  qu'elle  lui  avait 
laissés,  ils  étaient  pareils  à  des  fleurs  fanées,  à  des 
fleurs  empoisonnées. 

Et  pourtant  il  avait  comblé  cette  petite  fille  que 
le  sort  réduisait  à  rien.  Pour  elle  il  avait  achevé 
de  construire  ce  merveilleux  hôtel  de  la  rue  de 
Franqueville,  tout  percé  de  fenêtres,  tout  baigné 
des  verdures  décoratives  de  la  Muette,  et  d'un  si 
pur  dessin.  Sa  jeunesse  captive,  il  l'avait  libérée, 
redressée,  lancée  à  la  poursuite  du  plaisir.  Véri- 
tablement il  l'avait  accablée  de  bienfaits.  Il  la 
voulait  radieuse,  triomphante,  et  pour  y  parvenir 
il  n'avait  rien  négligé.  Son  seul  étonnement  était 
qu'elle  n'en  fût  pas  plus  émue  et  plus  fière.  Tant 
d'années,  et  jusqu'à  la  dernière,  elle  avait  cepen- 
dant montré  le  plus  complet  abandon  à  sa  direc- 
tion, ainsi  qu'il  l'attendait  d'elle.  Sournoise  et 
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fausse  comme  une  esclave,  elle  préparait  ses  per-    x? 
fidies. .. 

Le  lac  souriait  au  matin.  Il  s'orienta  sur  la 
droite  d'Évian  qui,  de  l'autre  côté,  dormait  au 
bord  de  l'eau,  atteignit  du  regard  le  coteau  de 
Publier.  C'était  là... 

Brusquement  cette  vision  disparut.  Le  train 
entrait  en  gare  de  Lausanne. 


III 


Le  rapide  du  Simplon  ne  s'arrête  a  Lausanne 
que  dix  minutes  à  peine.  Marc  Romenay  frappa  à 
la  porte  du  compartiment  où  dormait  Juliette,  et 
Mme  Acher,  déjà  prête,  vint  ouvrir. 

—  Mademoiselle  repose  encore,  expliquâ- 
t-elle à  mi-voix. 

—  Bien.  Vous  avez  le  temps.  Mais  peut-être  ne 
faut-il  pas  trop  tarder  à  la  réveiller.  Dans  une 
heure  nous  arriverons  à  Martig^ny. 

Ses  instructions  données,  il  descendit  sur  le 
quai.  De  rare»  voyageurs,  en  longs  cache-pous- 
sière et  la  casquette  rabattue  sur  les  yeux, 
l'avaient  précédé  et  faisaient  les  cent  pas,  le  long 
du  train,  pour  se  dégourdir  les  jambes  et  respirer 
l'air  matinal.  Un  marchand  poussait  devant  lui 
sa  petite  voiture  chargée  de  boissons,  de  fruits,  de 
saiidwichcs,  et  aussi  de  livres  et  de  journaux.  De- 
ci  de-là,  par  un  vasistas  qui  s'entrouvrait  et  lais- 
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sait  voir  un  visage  de  femme  à  demi  décoiffée,  il 
passait  un  bol  de  café  au  lait. 

—  Des  journaux  suisses?  demanda  Marc  pour 
s'occuper. 

On  lui  tendit  le  Journal  de  Lausanne.  Puis  il  se 
hâta  de  regagner  son  wagon,  pourchassé  par  un 
employé  qui  criait  :  «  En  voiture!  » 

Jusqu'à  Villeneuve,  voisine  de  l'embouchure 
du  Rhône,  la  voie  ferrée  domine  le  lac  Léman. 
Des  vignobles,  des  villas  que  des  jardins  entou- 
rent, et  enfin  cette  série  de  stations  rapprochées 
qui  semblent  entrer  les  unes  dans  les  autres 
comme  des  bijoux  incrustés,  Vevey,  Glarens, 
Montreux,  Territet,  la  séparent  du  rivage.  Les 
premiers  rayons  du  soleil  jouaient  sur  les  façades 
blanches  des  maisons,  doraient  la  grève,  cares- 
saient les  eaux.  Mais,  de  l'autre  côté,  les  pentes  des 
Alpes  de  Savoie  demeuraient  encore  à  l'ombre. 
Des  brumes  qui  se  désagrégeaient  traînaient  au- 
tour des  sommets  comme  des  voiles  de  gaze  mal 
retenus  que  le  vent  écarte.  Et  la  Dent  du  Midi  aux 
sept  pointes  apparut. 

Ce  spectacle  de  calme  rafraîchissant,  après 
l'interminable  nuit,  ne  parvenait  pas  à  distraire 
Marc  Romenay.  Longtemps  il  avait  continué  de 
chercher  en  arrière,  sur  le  coteau  de  Publier,  le 
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vieux  toit  rustique  trop  éloigné  et  trop  enfoui 
dans  la  verdure  pour  qu'il  pût  le  découvrir.  Là 
s'était  préparé,  un  jour  d'été  pareil  à  celui-ci,  le 
malheur  de  sa  destinée. 

Sur  tout  ce  paysage  de  montagnes,  élargi  au- 
tour du  lac,  et  qui  se  resserrerait  tout  à  l'heure, 
brusquement,  dès  qu'on  entrerait  dans  la  vallée 
du  Rhône,  il  jetait  des  regards  hostiles.  Le  même 
voyage,  il  l'avait  accompli  un  an  auparavant. 
Thérèse  en  faisait  partie.  On  allait  plus  loin,  jus- 
qu'à Viège,  prendre  le  petit  chemin  de  fer  qui 
conduit  à  Zermatt,  et  monter  de  là  à  Riffelalp. 
Le  médecin,  un  peu  inquiet  des  joues  pâles  de 
Juliette,  conseillait  un  air  vif  et  salubre.  Le  soir, 
en  famille,  quand  il  n'y  avait  pas  d'obligations 
mondaines,  on  mesurait,  on  comparait  les  offres 
des  guides.  Il  proposait  le  Tyrol,  elle  la  Savoie. 
L'hôtel  de  Riffelalp,  à  deux  mille  mètres  d'alti- 
tude, avec  son  confortable,  son  exposition  au 
midi,  ses  promenades,  ses  forêts  de  mélèzes  et  de 
pins  d'Autriche,  avaittriomphé,  malgré  la  banalité 
d'une  installation  en  Suisse.  Quel  souvenir  que  l'ar- 
rivée! du  Weisshorn  au  Cervin,  toutes  ces  sirènes 
de  neige,  se  dressant  au-dessus  des  mers  de  glace,  et 
rosies  par  le  soleil  couchant!  Juliette,  enflammée, 
avait  battu  des  mains.  Sur  le  seuil  —  la  cloche 
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ayant  déjà  sonné  —  les  Norans,  en  tenue  de  soi- 
rée, dévisageaient  les  nouveaux  venus  et,  en  les 
apercevant,  avaient  paru  surpris  et  joyeux  de  ce 
hasard  qui  leur  amenait  des  compatriotes. 

André  Norans,  il  l'avait  rencontré  à  Rome,  la 
dernière  année  qu'il  avait  passée  à  la  Villa  Médi- 
cis,  André  Norans  plus  jeune  que  lui,  prompt  aux 
eng^ouements  comme  aux  désillusions,  tantôt 
ardent  à  vivre,  presque  trop  ardent,  et  tantôt  las, 
amateur  de  peinture,  de  sculpture,  de  musique, 
de  sports  aussi,  amateur  en  tout,  caractère  chan- 
geant, contrasté,  aux  élans  rapides,  aux  dépres- 
sions profondes,  hardi  et  délicat  ensemble,  si  gai, 
par  accès,  dans  les  auberges  de  Frascati  et  de 
Tivoli,  et  d'autres  fois  accablé,  chargé  d'ennui, 
doué  de  trop  de  fantaisie  pour  ne  pas  divertir  ses 
compagnons,  et  trop  irrégulier  pour  ne  pas 
écarter  ceux  qui,  se  refusant  à  gaspiller  la  vie, 
tâchent  à  l'ordonner  et  parfois  la  durcissent  et 
l'étouffent.  Ainsi,  André  Norans  l'attirait  et  l'éloi- 
gnait  alors  tour  à  tour.  Revenu  à  Paris,  il  l'avait 
perdu  de  vue,  quand  il  avait  appris  son  mariage 
avec  la  belle  Simone  Méris  à  qui,  longtemps, 
dans  le  monde,  on  l'avait  lui-même  fiancé  parce 
qu'elle  l'eût  souhaité,  par  ambition  sans  doute 
plus  que  par  sentiment  :  c'était  une  de  ces  jeunes 
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filles  à  la  mode  dont  les  mag^azines  donnent  le 
portrait,  car  elles  font  partie  des  mille  charmes 
de  la  grande  ville.  Mariée,  elle  avait  continué  de 
briller.  On  la  citait  pour  son  esprit,  pour  ses  toi- 
lettes dont  on  s'étonnait,  car  on  savait  au  ménage 
une  fortune  restreinte,  mais  on  ne  parlait  pas 
d'elle  autrement.  Ne  l'avait-il  pas  rencontrée, 
admirée,  presque  regrettée?  Et,  en  débarquant  à 
Riffelalp,  n'avait-il  pas  ressenti  une  sorte  de  gêne 
en  la  voyant  parée  de  tous  ses  artifices  tandis  que 
Thérèse,  dans  son  costume  de  voyage,  effacée, 
les  traits  tirés,  dépourvue  de  coquetterie,  parais- 
sait une  si  chétive  rivale? 

On  s'était  lié,  forcément,  comme  il  arrive  en 
villégiature.  Des  familles  anglaises  ou  allemandes 
remplissaient  l'hôtel  :  on  n'y  entendait  que  des 
syllabes  étrangères;  la  musique  des  paroles  fran- 
çaises suffisait  à  rapprocher.  La  belle  Simone 
fit  les  premières  avances,  car  elle  ne  s'amusait 
guère.  Son  fils  Edouard,  qui  avait  à  peu  près 
l'âge  de  Juliette,  devint  bientôt  l'ami,  ou  plutôt 
le  vassal  de  celle-ci,  très  disposée  à  diriger  tout 
un  collège  de  petits  garçons.  M.  Norans,  lui, 
s'absentait  souvent  Passionné  de  la  montagne,  il 
disparaissait  pour  un  jour  ou  deux,  et  reparaissait 
la  figure  brûlée  :  il  revenait  de  la  Dent  Blanche, 


64  LA    NEIGE   SUR    LES    PAS 

du  Gabelhorn,  il  revint  même,  une  fois,  du  Ger- 
vin  dont  la  pyramide  dressée  sur  l'horizon  de 
Zermatt  hypnotise  le  regard.  Puis,  des  jours  du- 
rant, il  ne  bougeait  plus.  Il  racontait  ses  cam- 
pagnes avec  la  fausse  modestie  des  alpinistes  qui 
prennent  un  air  entendu  pour  souligner  la  facilité 
de  leurs  expéditions,  et  il  passait  ainsi  pour  une 
manière  de  héros.  Cependant  il  condescendait 
parfois  jusqu'à  organiser  de  petites  courses  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  enfants  :  le  Gor- 
nergrat  sans  se  servir  du  chemin  de  fer  élec- 
trique, le  lac  Noir,  au  pied  du  Gervin,  le  glacier 
de  Findelen.  Il  préparait  ses  plans  misérables. 
Par  un  nouveau  snobisme,  ces  taches  de  hâle 
qu'impriment  les  coups  de  soleil,  ces  gerçures 
que  le  froid  sculpte  dans  la  peau,  flattaient  son 
visage  au  lieu  de  le  ravager.  Ainsi  les  jeunes  filles 
allemandes  admirent  les  balafres  des  coups  de 
sabre  qui  zèbrent  les  étudiants.  Qu'il  le  cherchât 
ou  non,  il  exerçait  son  douteux  prestige.  Mais 
Marc  Romenay  se  souvenait  à  dislance  que  la 
belle  Simone,  qu'on  disait  pourtant  éprise  de 
son  mari,  se  montrait,  de  son  côté,  spéciale- 
ment aimable,  et  déployait,  pour  lui,  pour  lui  à 
n'en  pas  douter,  toutes  ses  grâces  savantes.  Les 
manèges  des  femmes,  il  les  connaissait  si  bien, 
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et  il  les  méprisait  tant,  bien  qu'il  s'y  intéressât. 
Seule,  Thérèse,  que  son  mépris  épargnait,  il  ne 
l'eût  pas  soupçonnée,  puisqu'elle  lui  devait 
tout. 

Au  retour  d'une  absence  motivée  par  ses 
affaires  qu'il  ne  pouvait  laisser  plus  longtemps 
sans  direction,  —  ce  qui  l'obligeait  à  de  brèves 
fugues  à  Paris,  —  il  avait  eu  l'ennui  de  retrouver 
Thérèse  fatiguée,  le  teint  bronzé,  les  jambes  rom- 
pues. Elle  s'excusait  de  n'avoir  pu  marcher  à  sa 
rencontre  jusqu'à  la  station. 

—  Mais  d'où  venez-vous  donc?  lui  avait-il 
réclamé. 

Fière  de  son  exploit  et  un  peu  intimidée  de  sa 
mystérieuse  audace,  elle  avait  répondu,  en  rou- 
gissant sous  le  hâle  : 

—  Du  Breithorn  :  ce  n'est  pas  rien. 

Le  Breithorn,  bien  qu'il  dépasse  quatre  mille 
mètres  d'altitude,  est  une  course  de  dames. 
Elle  est  classique  et  sert  à  éprouver  la  résistance. 
On  la  fait  de  Riffelalp  en  deux  étapes  :  on  part 
l'après-midi  pour  aller  coucher  à  la  cabane  de 
Théodule,  et  de  grand  matin  on  attaque  la  cime 
pour  redescendre  dans  la  journée  sur  Zermatt.  11 
ne  l'ignorait  pas,  mais  cette  initiative  inattendue 
l'étonnaitet  l'énervait. 

5 
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—  Et  Juliette,  qu'en  avez-vous  fait  pendant 
ce  temps? 

Sa  rougeur  s'accentua,  tandis  qu'elle  se  défen- 
dait en  hâte  : 

—  Je  l'ai  confiée  à  Mme  Acher.  Mme  Acher 
est  si  prudente  et  si  sûre.  Et  puis,  Simone  était  là. 

—  Simone? 

—  Oui,  Mme  Norans.  Elle  veut  que  nous  nous 
appelions  par  nos  prénoms. 

Que  de  chemin  parcouru  jusqu'à  cette  inti- 
mité! De  souvenir  il  recomposa  la  suite  de  Tin- 
terrogatoire  : 

—  Mais  enfin,  vous  n'êtes  pas  partie  toute 
seule? 

—  Oh  î  non,  vous  pensez  bien.  M.  Norans  s'est 
chargé  de  tout.  Et  nous  avons  emmené  un  guide 
et  un  porteur,  le  guide  Auber  et  Fridolin  Burger. 
Ils  sont  réputés. 

—  Et  vous  avez  couché  au  Théodule? 

—  Oui,  moi  dans  une  chambre,  eux  sur  la 
paille.  Nous  étions  arrivés  tard,  et  il  ne  restait 
qu'un  lit  pour  moi.  Mais  je  n'ai  pas  fermé  les 
yeux.  Vous  comprenez  :  je  ne  m  étais  jamais 
séparée  de  Juliette. 

—  Moi  parti,  il  eût  mieux  valu  ne  pas  la  lais- 
ser, en  efiet. 
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Repentante,  —  ou  dissimulée,  —  elle  avoua  ses 
torts  La  conversation  ne  fut  pas  poussée  plus 
avant.  Mais  le  lendemain,  avec  de  faux  airs  con- 
trits, et  toutes  les  caresses  de  sa  voix,  elle  avait 
raconté,  à  petites  phrases  craintives,  cette  course 
qui  l'enorgueillissait  :  la  sensation  d'isolement, 
presque  de  peur,  qu'elle  avait  eue  le  soir  au  col 
de  Théodule,  et  la  beauté  du  matin  sur  la  neige, 
la  marche  lente  et  amusante  sur  le  glacier,  l'émo- 
tion presque  sacrée  qu'on  éprouve  en  atteignant 
le  sommet,  le  bruit  du  vent  à  l'horizon,  et  de 
nouveau  la  magnificence  du  soir  dans  la  soli- 
tude. Il  l'écoutait,  sans  l'encourager,  et  il  enviait 
son  plaisir.  Était- elle  déjà  d'accord  avec  André 
Norans?  La  correspondance  qu'il  avait  dérobée 
attribuait  à  une  époque  plus  récente  la  certitude 
de  leur  trahison.  Mais  lui,  comment  n'aurait-il 
pas  fait  remonter  sa  jalousie  et  sa  haine  à  cette 
date  où  déjà  le  piège  de  la  camaraderie  leur 
dissimulait  la  tendresse?  De  cette  camaraderie, 
Mme  Norans  ne  prenait  pas  ombrage  :  elle  comp- 
tait sur  sa  beauté,  comme  si  la  beauté  était  un 
préservatif.  Lui-même  n'y  avait  pas  attaché  d'im- 
portance :  il  comptait  sur  la  gratitude  mêlée  m 
l'amour,  quand  l'amour  ne  se  souciait  d'aucune 
gratitude.  Malgré  le  désenchantement  de  sa  jeu- 
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nesse,  et  tous  les  dédains  que  depuis  l'incestueux 
relent  de  sa  première  liaison  il  avait  accumulés, 
il  n'eût  pas  imaginé  dans  sa  droiture  le  double 
jeu  qui  dès  lors  installait  le  mensonge  à  son  foyer. 
Pour  complaire  à  Thérèse,  décidément  con- 
quise par  la  montagne,  n'avait-il  pas  eu  la  fai- 
blesse, quelques  jours  plus  tard,  de  consentir  à 
prendre  part  à  une  autre  expédition,  l'ascension 
de  la  Gima  di  Jazzi  qui  surplombe  Macugnaga 
d'Italie?  Et  n'avait-il  pas  en  cours  de  route  et  au 
retour  ressenti  quelque  irritation  à  la  voir  si 
légère  et  les  jambes  élastiques,  tandis  que  lui- 
même,  moins  entraîné,  se  préoccupait  de  garder 
son  souffle  et  de  ne  pas  rester  en  arrière?  Il  n'en 
convint  pas  dans  sa  méditation,  mais  il  se  souvint 
pourtant  de  sa  surprise  à  constater  la  liberté  nou- 
velle de  sa  femme  et  l'expression  triomphante  que 
lui  donnait  le  plaisir  de  découvrir  en  elle-même 
des  forces,  et  sans  doute  des  désirs  insoupçonnés. . . 

Après  Villeneuve  le  train,  quittant  le  voisi- 
nage du  lac,  s'engageait  dans  la  vallée  du  Rhône. 
Ses  bagages  étaient  prêts,  sa  couverture  roulée, 
Mme  Acher  l'avait  prévenu  du  réveil  de  Juliette 
dont  la  toilette  s'achevait.  Pour  occuper  les  trois 
quarts  d'heure  qui  le  séparaient  encore  de  Mar- 
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tifynv.  et  surtout  pour  secouer  le  ]OUf^  do  Tidée 
fixe  (|ui  lui  brisait  le  cerveau,  il  chercha  le  jour- 
nal qu'il  avait  acheté  et  l'ouvrit.  Mais  il  fut 
ramené  impitoyablement  au  drame  de  sa  vie  qui 
devenait,  sous  ses  yeux,  un  drame  public,  livré  à 
la  curiosité  de  tous.  Dès  qu'il  eut  tourné  la  pre- 
mière paffe  consacrée  à  la  politique  européenne, 
il  remarqua  ce  titre  :  L'accident  du  mont  Velan, 
qui,  instinctivement,  attira  son  attention,  et  il 
put  lire  cet  entrefilet  daté  de  la  veille,  laconique, 
indifférent  et  incolore  comme  un  procès-verbal  : 


Mardgny,  samedi  15  juillet. 

Les  recherches  faites  pour  retrouver  les  deux  mysté- 
rieux voya^jeurs  dont  nous  donnions  le  signalement 
dans  notre  numéro  d'hier,  et  qui,  dimanche  dernier, 
quittaient  Bourg-Saint-Pierre  pour  tenter  sans  guide 
l'ascension  du  Velan,  viennent  enfin  d'aboutir.  Comme 
tout  le  donnait  à  supposer  ils  ont  été,  après  tant  d'autres 
touristes,  victimes  de  leur  imprudence.  Ayant  voulu 
descendre  sur  la  cantine  de  Proz  en  suivant  l'arête,  ils 
ont  fait  une  chute  et  auraient  roulé  jusqu'au  fond  de 
l'abîme  s'ils  n'avaient  rencontré  une  corniche  sur 
laquelle  ils  sont  restés  accrochés.  C'est  là  que  les  cha- 
noines du  Grand-Saint-Bernard,  apivs  de  nondjreuses 
explorations  dans  la  montagne,  les  ont  découverts  jeudi 
dans  la  matinée.  L'homme  était  mort,  mais  la  femme 
respirait  encore  faiblement.  On  se  demande  comment 
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elle  a  résisté  à  une  pareille  agonie.  Remettant  au  len- 
demain le  soin  de  descendre  le  cadavre,  on  s'est  occupé 
immédiatement  du  sauvetage  de  la  malheureuse.  Ce 
sauvetage  a  été  long  et  même  périlleux.  Au  prix  d'ef- 
forts inouïs  on  est  parvenu  à  la  tiansporter  dans  la  soi- 
rée à  l'Hospitalet.  De  là,  on  l'a  installée  sur  une  civière 
et  montée  à  l'hospice  où  elle  est  assurée  du  meilleur 
traitement.  Néanmoins  on  a  perdu  tout  espoir  de  la 
sauver.  La  veille,  elle  parlait  encore,  mai^  elle  est 
maintenant  dans  un  état  de  prostration  et  de  faiblesse 
tel  que  l'on  s'attend,  d'un  instant  à  l'autre,  à  une  issue 
fatale.  Cependant  elle  vivait  encore  ce  matin,  après  le 
cruel  voyage.  Bien  qu'elle  n'ait  pas  de  graves  blessures 
apparentes,  on  croit  qu'elle  souffre  de  lésions  internes 
causées  par  une  chute  de  quatre  ou  cinq  cents  pieds. 

Aujourd'hui,  le  cadavre  de  son  compagnon  sera  des- 
cendu à  Bourg-Saint-Pierre  et,  demain,  sans  doute,  il 
sera  conduit  à  Martigny  si,  comme  il  est  probable,  le 
transfert  est  réclamé. 

On  a  pu  identifier,  avec  leurs  carnets  et  leurs  porte- 
feuilles, les  deux  victimes.  Le  mort  est  M.  A...  N...,  de 
Paris,  et  la  survivante  Mme  l\...  On  ignore,  pour  le 
moment,  leur  lien  de  parenté.  De  l'hospice,  on  aurait 
déjà,  nous  dit-on,  prévenu  les  familles. 

Ce  déplorable  accident  doit  être,  au  début  de  la  sai- 
son, un  avertissement  salutaire  aux  alpinistes  trop 
confiants  en  eux-mêmes  ou  trop  inexpérimentés  qui 
s'aventurent  dans  la  montagne  sans  prendre  toutes  les 
précautions  nécessaires. 

Ainsi  renseigné,  Marc  Romenay  rejeta  violem- 
ment la  feuille  qu'il  venait  de  lire  avec  passion. 


LE   TRIOMPHE   DE   L'AMOUR  71 

Sans  doute  il  arriverait  trop  tard  :  la  montagne 
avait  achevé  sa  victoire. 

De  nouveau  il  perçut  nettement  qu'il  préfé- 
rait la  souffrance  de  la  savoir  vivante  à  celle 
de  la  croire  morte.  Et  il  reçut  pour  la  seconde 
fois  le  choc  de  la  douleur  qui  n'a  pas  de  re- 
mède. 

Juliette,  comme  un  rayon  du  matin,  envahit 
son  compartiment. 

—  Bonjour,  papa.  Vous  avez  bien  dormi? 

—  Mais  oui,  assura-t-il,  le  visage  défait,  les 
yeux  gonflés.  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  madame  m'a  réveillée.  Et  on 
n'arrive  pas. 

Quelques  minutes  plus  tard  le  train  s'arrêtait 
et  on  annonçait  Martigny.  Gomme  il  précédait 
vers  la  porte  de  sortie  sa  fille  et  Mme  Acher, 
qu'accompagnait  un  porteur  chargé  des  menus 
bagages,  il  aperçut  devant  lui  Mme  Norans.  Un 
prêtre,  qui  paraissait  dévisager  avec  attention  les 
voyageurs,  s'avança  vers  elle  et  dut  lui  demander 
son  nom.  Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  puis 
sa  taille  droite  se  plia.  Mais  elle  fut  vite  redres- 
sée, et  monta  en  voiture,  avec  le  prêtre.  Sans 
doute  elle  savait.  ^ 

Marc  inspecta  les  abords  de  la  gare.  Personne 
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ne  l'attendait,  personne  ne  s'occupait  de  lui. 
Donc,  Théi'èse  était  encore  vivante.  Sans  y  pren- 
dre garde,  il  sentit  sa  poitrine  se  dilater  :  il  res- 
pirait mieux. 

Il  commanda  aussitôt  à  l'hôtel  une  voiture 
pour  le  Saint-Bernard.  Avec  de  bons  chevaux,  il 
fallait  compter  près  de  dix  heures  :  la  poste  qui 
relaie  à  Liddes  en  met  onze.  Et  après  avoir 
déjeuné  en  hâte,  tandis  que  la  gouvernante  et 
l'enfant  prenaient  leur  repas  tranquillement  et 
qu'on  attelait  les  bêtes  au  landau,  il  réclama  un 
journal  du  pays.  Peut-être  y  trouverait-il  des 
renseignements  plus  complets.  On  lui  donna  le 
Petit  Valaisan,  non  sans  commentaires  : 

—  Justement  il  vient  de  paraître,  pour  le 
dimanche,  il  est  très  bien  fait,  vous  verrez. 
Il  y  en  a  long  sur  l'accident  du  Saint- Ber- 
nard. C'est  bien  malheureux.  Ce  pauvre  mon- 
sieur... 

Il  fut  tenté  de  demander  :  «  Et  la  dame?  » 
Mais  il  éprouva  une  sorte  de  pudeur  à  s'entre- 
tenir d'elle  avec  un  garçon  de  restaurant.  Et  il  se 
plongea  dans  sa  lecture. 

C'était  un  journal  populaire,  accoutumé  à 
délayer  les  faits  divers  pour  sa  clientèle.  Il  consa- 
crait à  l'accident  plusieurs  colonnes  présentées 
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sous   un  titre  général  et  divisées  par  des  sous- 
titres  : 


LE    DRAME    DE    LA    MONTAGNE 

NOS     BONS     RELIGIEUX     DÉCOUVRENT     AU     PIED     DU 
VELAN      LES      DEUX      TOURISTES      :      l'hOMME      EST 

MORT,  MAISLAFE.AIME   EST  VIVANTE.  LE    RÉCIT 

DE    LA     RESCAPÉE. 

Les  deux  touristes  qui,  dans  la  journée  de  lundi, 
avaient  entrepris  sans  guide  l'ascension  du  mont  Velan 
et  dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles  ont  été  retrouvés 
jeudi  matin  par  nos  bons  religieux,  les  chanoines  du 
Grand-Saint-Bernard,  dont  le  dévouement  est  célèbre 
dans  le  monde  entier.  Malheureusement  l'un  d'eux, 
M.  iNorans,  de  Paris,  était  mort.  Nous  avons  pu  recons- 
tituer les  événements  et  nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
de  leur  en  donner  la  suite  avec  tous  les  détails  avant 
d'en  venir  à  la  lugubre  découverte. 

LE    JOYEUX     DÉPART 

Samedi  soir,  8  juillet,  arrivaient  à  Bourg-Saint- 
Pierre,  venant  de  la  vallée  de  Chamonix  par  le  nou- 
veau chemin  de  fer  du  Ghâtelard,  deux  voyageurs  qui 
descendirent  à  l'hôtel  Napoléon  où  ils  s'inscrivirent 
sous  les  noms  de  M.  et  Mme  Noirant.  Ils  étaient  en 
tenue  d'alpinistes,  bérets,  sacs  tyroliens,  bandes  mol- 
letières. Le  dimanche  ils  assistèrent  à  la  messe  dans  la 
vieille  église,  et,  à  la  sortie,  ils  paraissaient  fort  inté- 
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ressés  par  les  coiffes  des  femmes  et  par  les  costumes  du 
pays. 

Après  avoir  consulté  leur  hôte  sur  les  difficultés  de 
l'ascension  qu'ils  projetaient,  ils  demandèrent  qu'on 
expédiât  leurs  gros  bagages  à  l'hospice  du  Grand-Saint- 
Bernard  où  ils  comptaient  parvenir  lundi  soir  pour 
continuer  de  là  leur  route  vers  la  vallée  d'Aoste,  et  ils 
ne  gardèrent  avec  eux  que  les  diverses  parties  de  leur 
équipement,  sacs,  gourdes,  lunettes,  piolets,  etc.  Leur 
plan  était  d'atteindre  le  Velan  par  le  glacier  de  Valso- 
rey  pour  redescendre  de  l'autre  côté  sur  la  cantine  de 
Proz  . 

Tous  les  alpinistes  du  canton  du  Valais  savent  que  si 
l'ascension  du  Velan  —  d'où  la  vue  est  incomparable 
—  est  assez  difficile,  elle  n'est  pas  dangereuse,  pourvu 
que  l'on  consente  à  prendre  quelques  précautions,  et 
il  serait  déplorable  de  penser  que  la  catastrophe  qui 
vient  de  se  produire  pourrait  avoir  pour  résultat  de 
nuire  à  nos  sports  de  montagne  et  de  diminuer  le 
nombre  de  nos  visiteurs.  Un  guide  est  utile  et  même 
nécessaire  pour  la  traversée  du  Velan,  et  il  y  en  a 
d'excellents  à  Bourg-Saint-Pierre.  Le  glacier  de  Valso- 
rey  est  très  crevassé  et  dans  sa  partie  supérieure  il 
réclame  une  escalade.  Enfin  la  descente  sur  le  glacier 
de  Proz  est  particulièrement  mauvaise.  Il  faut  suivre 
une  arête  qui  est  un  composé  d'?  pierres  superposées, 
brisées,  sans  fixité.  Sans  cesse  elles  menacent  de  rouler 
dans  l'abime.  Du  côté  de  l'Italie,  l'à-pic  est  formidable. 
Sur  le  versant  suisse,  la  pente  est  moins  rapide,  mais 
néanmoins  assez  forte.  Des  touristes  aguerris  préfèrent 
même  passer  cette  arête  à  califourchon. 

En  vain  l'hôtelier  du  Napoléon  dont  la  prudence  est 
bien  connue  dissuada-t-il  ses  clients  d'entreprendre  seuls 
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cette  excursion.  Ils  se  moquaient  de  ses  craintes,  ils  se 
montraient  confiants  dans  le  succès,  sûrs  d'eux-mêmes, 
insouciants  et  gais.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
ils  désiraient  être  seuls. 

Dans  Taprès-midi  de  dimanche  ils  montèrent  tout 
tranquillement  aux  chalets  d'Amont  qui  sont  à  deux 
heures  de  Saint-Pierre.  Ils  mangèrent  de  bon  appétit 
de  la  soupe,  des  œufs  et  de  la  viande  froide  qu'ils 
avaient  emportée.  Cependant  ils  réservaient  pour  le 
lendemain  un  poulet  et  quelques  autres  provisions. 

Le  lendemain,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  avant 
le  jour,  ils  se  mirent  en  marche.  Un  petit  berger,  Augus- 
tin BoUey,  dit  Tintin,  leur  indiqua  la  cheminée  qu'on 
prend  au  sommet  de  la  moraine,  à  l'est  du  glacier  de 
Valsorey.  Il  les  laissa  un  peu  au  delà  de  la  paroi 
rocheuse  du  mont  de  la  Gouille.  Là,  les  deux  touristes 
lui  dirent  adieu,  après  lui  avoir  donné  une  pièce  de 
cinq  francs.  Il  fut  le  dernier  qui  les  vit  avant  l'acci- 
dent; personne  ne  les  rencontra  dans  la  montagne. 

LES     RECHERCHES 

C'est  seulement  dans  la  soirée  de  mardi  qu'on  télé- 
phona de  l'hospice  du  Grand-Saint-Bernard  à  l'hôtel 
rs'apoléon  à  Bourg-Saint-Pierre  pour  s'informer  des 
voyageurs  dont  les  bagages  étaient  arrivés  et  qui 
avaient  retenu  des  chambres  pour  la  veille.  A  la  can- 
tine de  Proz  où  ils  auraient  pu  s'arrêter,  on  ne  les 
avait  pas  vus  davantage.  Il  était  bien  tard  pour  se 
mettre  en  campagne.  Cependant  on  organisa  une 
équipe  de  guides  composée  des  frères  Orner  et  Jules 
Menoud,  de  Pierre  Mallet,  de  Victor  Bontemps  et  de 
Charles  Corsaz,  qui,  le  soir  môme,  quitta  Bourg-Saint- 
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Pierre  et  gaffna  le  chalet  d'Amont.  Le  lendemain  mer- 
credi, les  recherches  commencèrent  sur  les  deux  fai:es 
du  Velan,  par  le  glacier  de  Valsor'>y  et  par  celui  de 
Proz,  car,  de  1  hospice,  était  partie  une  caravane  de 
secours  dirigée  par  le  chanoine  Sonnier,  bien  connu 
dans  toute  notre  région.  Elle  emmenait  deux  ou  trois 
des  meilleurs  chiens  dressés  à  ces  combats  de  la  mon- 
tagne. 

Cependant  la  journée  entière  se  passa  sans  aucun 
résultat.  Les  guides  fouillèrent  en  vain  les  crevasses  du 
glacier  de  Valsorey  et  les  parois  du  mont  de  la  Gouille 
et  les  religieux,  après  avoir  remonté  le  glacier  de  Proz, 
prirent  par  le  plus  court  et  explorèrent  inutilement  les 
rochers  où  un  accident  est  moins  apparent  que  sur  une 
pente  de  neige.  Ne  relevant  aucune  trace,  ils  obli- 
quèrent sur  Taiguille  du  Velan.  Malgré  la  fatigue,  ne 
voulant  pas  renoncer  à  leur  noble  entreprise,  ils 
bivouaquèrent  à  près  de  trois  mille  mètres  d'altitude. 

Ce  n'est  que  le  lendemain,  jeudi,  qu'en  reprenant 
leurs  recherches  par  le  col  de  Mouleina  et  en  suivant 
l'arête  ils  virent  enfin  leurs  efforts  couronnés  de  succès. 

LES  voila! 

Sur  l'arête  qu'il  suivait,  le  père  Sonnier  remarqua 
tout  à  coup  un  fléchissement  provoqué  par  de  récents 
éboulis.  Si  les  touristes  avaient  été  entraînés  sur  le 
versant  italien,  nul  doute  qu'ils  n'eussent  roulé  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme.  Mais  le  versant  suisse,  nous 
l'avons  dit,  a  moins  de  pente.  Et,  en  effet,  le  religieux, 
se  penchant,  aperçut  à  deux  cents  mètres  au-dessous  de 
lui,  retenues  par  une  saillie  de  rocher,  deux  formes 
humaines,  l'une  couchée,    l'autre   qui   semblait   âge- 
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nouillée  et  qui  levait  les  mains  dans  un  geste  d'implo- 
ration. 11  cria  pour  les  informer  de  sa  présence  et  pour 
les  rassurer,  mais  aucun  son  ne  lui  parvint  en  ré- 
ponse. 

La  caravane  s'était  munie  de  longues  cordes.  On  put 
descendre  jusqu'aux  deux  victimes,  au  prix  d'efforts 
prodigieux,  car  les  anfractuosités  manquaient  et  il  fal- 
lait éviter  les  chutes  de  pierres.  Le  palier  qui  leur  ser- 
vait de  refuge  était  comme  un  étroit  balcon  d'où  il 
leur  aurait  été  aussi  impossible  de  descendre  que  de 
remonter. 

L'homme  était  déjà  froid,  mais  la  femme  vivait. 
Après  trois  jours  et  trois  nuits  passés  dans  d'atroces 
souffrances,  et  sans  nourriture,  on  jugera  de  l'état  do 
dépression  physique  et  morale  de  la  malheureuse.  Le 
chanoine  Sonnier  parvint  à  la  réconforter  en  lui  faisant 
avaler  quelques  gouttes  d'eau  et  de  rhum,  mais  elle  ne 
put  absorber  aucun  aliment.  Elle  était  encore  attachée 
à  son  compagnon.  On  la  détacha  et,  abandonnant  le 
cadavre,  on  s'occupa  du  sauvetage  de  la  survivante.  Il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  et  la  tâche  était  diffi- 
cile, car  la  corde  lui  causait  un  véritable  martyre  et 
elle-même  était  trop  faible  pour  fournir  le  moindre 
secours.  Enfin  on  parvint  à  l'arête.  De  là,  il  fallut  cher- 
cher un  emplacement  à  l'abri  où  l'on  pût  la  déposer  et 
lui  donner  les  premiers  soins.  A  peine  installée,  elle 
prit  une  première  syncope  et  l'on  crut  qu'elle  allait 
passer.  Cependant  le  père  Sonnier  réussissait  à  lui  pré- 
parer une  tasse  de  bouillon  chaud  dont  elle  put  absor- 
ber deux  ou  trois  gorgées. 
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ELLN    PARLE 

Le  clianoine  Sonnier,  que  nous  avons  vu  le  soir 
même  du  sauvetajfe  à  l'Hospitalet,  nous  a  fourni  tous 
les  derniers  détails  de  notre  récit.  Mais  il  s'est  refusé  à 
nous  parler  de  la  rescapée.  La  scène  suivante  nous  a 
donc  été  racontée  par  un  des  membres  de  la  caravane, 
dont  nous  tairons  le  nom,  et  nous  en  certifions  l'au- 
thenticité. 

Après  avoir  essayé  de  boire  sa  tasse  de  bouillon,  la 
malheureuse,  encore  tout  ébranlée,  se  mit  à  pleurer. 
Puis  elle  murmura  :  —  Je  vais  ou  je  veux  mourir. 

On  la  rassura,  on  lui  promit  le  salut.  Alors,  elle 
demanda  plaintivement  :  —  Où  est-il?  Gomme  on  ne 
savait  que  lui  répondre,  elle  regarda  le  chanoine  Son- 
nier qui  était  près  d'elle  et  s  adressa  directement  à  lui 
par  phrases  entrecoupées  :  —  Mon  père,  je  vais  mou- 
rir... Alors,  il  faut  qu'il  vienne...  pour  me  pardonner... 

L'incohérence  de  ces  paroles  fit  croire  aux  personnes 
présentes  qu'elle  était  devenue  folle.  On  tâcha  de  la 
calmer,  et  on  commença  la  descente.  Il  fallut  cinq 
heures  pour  parvenir  au  col  de  Mouleina.  Les  por- 
teurs étaient  si  fatigués  que  l'on  crut  ne  pas  pouvoir 
aller  plus  loin  ce  soir-là,  et  que  l'on  songea  à  bivoua- 
quer encore.  Heureusement  des  douaniers  qui  surveil- 
laient ce  passage  très  fréquenté  des  contrebandiers  prê- 
tèrent main  forte  à  nos  sauveteurs  épuisés.  A  onze 
heures  du  soir  on  parvenait  enfin  à  l'Hospitalet.  On 
étendit  sur  un  lit  improvisé  la  malheureuse  qui,  le 
long  du  trajet,  s'était  évanouie  plusieurs  fois  et  qui  se 
mit  à  trembler  la  fièvre  et  à  délirer.  Tantôt  elle  criait  : 
—  Arrêtez-nous,  comme  si  elle  tombait  encore,  et  tan- 
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tôt  :  —  Pardonnez-moi l  Ou  bien  elle  appelait  son  com- 
pagnon d'une  voix  déchirante  :  —  André...  André... 
viens  avec  moi!  A  plusieurs  reprises  enfin  elle  prononça 
le  nom  de  Juliette.  On  crut  que  c'était  la  fin. 

A   l'hospice 

Sur  le  matin,  elle  respirait  encore,  et  même,  dans 
une  accalmie,  elle  reprit  toute  sa  connaissance  et 
demanda  le  prêtre.  Le  père  Sonnier  demeura  seul  avec 
elle  quelques  instants  et  parvint  à  lui  rendre  un  peu  de 
confiance  et  d'espoir.  Il  l'installa  sur  la  voiture  da 
M.  Marquet,  de  Martigny,  qui  offrit  généreusement  de 
la  transporter,  et  il  la  précéda  à  l'hospice  du  Grand- 
Saint-Bernard,  de  sorte  que,  à  son  arrivée,  elle  trouva 
une  chambre  préparée  et  les  soins  les  meilleurs.  Un 
médecin  de  passage,  le  professeur  Maurici,  de  Turin, 
avait  bien  voulu  retarder  sa  descente  sur  Aoste  pour 
l'examiner.  Mais  son  diagnostic  laisse  peu  d'illusion. 
La  faiblesse  du  pouls  et  la  fébrilité  indiquent  l'épuise- 
ment d'un  état  organique  surmené  et  qui  n'a  pu  résis- 
ter que  par  miracle  soit  à  la  violence  de  la  chute,  soit  à 
cette  agonie  de  trois  jours  passés  dans  la  faim,  le  froid 
et  l'angoisse  morale.  Cependant,  elle  n'a  ni  membre 
cassé,  ni  lésion  interne.  Seulement  des  meurtrissures 
sur  le  côté  droit  du  visage  et  sur  l'épaule  et  la  hanche 
droites  qui  ont  dû  plus  particulièrement  recevoir  le 
choc. 

Détail  poignant  :  ses  vêtements,  glacés  par  la  neige 
qui  est  tombée  dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi,  et 
détrempés  à  l'intérieur  par  le  sang  de  ses  blessures, 
étaient  collés  à  la  chair.  On  dut  les  arracher  ou  les  cou- 
per lambeaux  par  lambeaux. 
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Pendant  ce  temps,  une  nouvelle  équipe  retournait 
au  Velan  chercher  le  cadavre  pour  le  descendre  dans 
un  sac.  On  a  dû  l'entreposer  hier  soir  à  la  cantine  de 
Proz.  Il  est  probable  qu'on  le  transportera  aujourd'hui 
à  Martigny. 

UN     MYSTÈRE 

Les  deux  victimes  de  la  catastrophe  portaient  sur 
eux  diverses  pièces  d'identité.  Mais,  si  l'on  a  pu  facile- 
ment les  désigner,  un  mystère  néanmoins  continue  de 
planer  sur  eux.  Lui  se  nomme  André  Norans,  26,  rue 
Cortambert,  à  Paris;  elle,  Mme  Romenay,  sans  adresse. 
On  a,  dit-on,  prévenu  la  famille  du  mort,  sur  les  ren- 
seigfnements  donnés  hier  matin  par  la  rescapée  pen- 
dant l'intervalle  lucide  qui  a  précédé  une  nouvelle 
syncope. 

LA     VERSION     DU     SUICIDE 

Ce  mystère  a  même  donné  lieu  à  une  hypothèse  que 
nous  publions  sous  toutes  réserves,  car  nous  désirons 
d'autant  moins  l'accréditer  que  nous  n'y  attachons 
pour  notre  compte  aucun  crédit. 

D'après  cette  version  romanesque,  les  deux  alpinistes 
se  seraient  donné  volontairement  la  mort  au  mont 
Velan.  Le  propriétaire  du  chalet  d'Amont  où  ils  ont 
passé  leur  dernière  soirée  aurait  remarqué  leur  air 
préoccupé,  leurs  longs  silences  suivis  de  paroles  chu- 
chotées  à  voix  basse.  A  une  observation  qu'il  leur  pré- 
senta sur  le  danger  de  courir  seuls  la  montagne,  ils 
répondirent  par  un  geste  d'insouciance  qui  signifiait  : 
—   Le   damjer,    ta   mort,    qu'est-ce    que    ça    nous  fait! 
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Enfin  ils  ont  eu  soin  d'écarter  le  petit  berger  qui,  le 
lundi  matin,  leur  montra  le  chemin  et  qui  offrait  de 
les  accompagner,  même  sans  pourboire. 

Il  est  trop  facile  de  répondre  que  tous  ces  témoi- 
gnages ne  sont  pas  probants  et  que,  s'ils  avaient  réel- 
lement voulu  se  tuer,  ils  n'avaient  qu'à  se  jeter  du 
côté  italien  :  leur  mort  eût  été  certaine.  Il  tit  déjà  suf- 
fisamment pénible  de  constater  leur  situation  irrégu- 
lière pour  ne  pas  les  accuser  par  surcroît  de  cet  atten- 
tat sur  leurs  personnes. 

DERNIÈRES     NOUVELLES 

Nous  venons  de  téléphoner  à  l'hospice  du  Grand- 
Saint-Bernard.  A  l'heure  où  nous  raettons  sous  presse, 
IMme  Romenay  vit  toujours.  Mais  le  professeur  Mau- 
rici  n'a  pas  hésité  à  la  condamner  et  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'elle  passe  la  nuit.  Elle  n'aurait  pas  repris  la 
parole  et  serait  déjà  entrée  dans  le  coma.  Si  les  funé- 
railles religieuses  —  car  la  version  du  suicide  doit  être 
résolument  écartée  —  de  M.  Norans  ont  lieu  à  Marti- 
gny  dimanche,  la  population  aura  à  cœur  de  témoi- 
gner sa  sympathie  à  une  famille  étrangère  cruellement 
éprouvée. 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  sa  longue  lecture, 
Marc  Romenay  avait  été  interrompu  : 

—  J'ai  mangé  du  miel  et  aussi  de  la  confiture, 
expliquait  Juliette. 

—  Monsieur,  nous  sommes  prêtes,  avertissait 
Mme  Acher. 
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Et  l'hôtelier,  qui  avait  servi  dans  de  bonnes 
maisons,  proclamait  officiellement  que  la  voiture 
de  Monsieur  était  avancée. 

Du  geste,  Marc  les  écartait  les  uns  après  les 
autres  sans  même  daigner  leur  répondre.  Sur  la 
dernière  phrase  du  Petit  Valaisan  il  se  leva  et, 
presque  timidement,  il  demanda  après  avoir  réglé 
la  note  : 

—  Voulez-vous  me  laisser  ce  journal? 

—  Gardez-le,  monsieur,  gardez-le  par-dessus 
le  marché.  C'est  un  sou,  et  nous  le  recevons  gra- 
tuitement. L'affaire  du  Velan  vous  intéresse? 
Triste  accident,  n'est-ce  pas?  Les  étrangers  ne 
sont  pas  assez  prudents,  monsieur,  dans  la  mon- 
tagne. Cela  nous  fait  du  tort. 

Pour  couper  court  à  ces  bavardages  qui  le- 
blessaient,  Marc  installait  déjà  sa  fille  et  la  gou- 
vernante dans  la  voiture,  un  vieux  landau  ouvert 
et  délabré  qu'on  n'aurait  pas  pu  fermer  en  cas 
de  pluie. 

—  Mais  il  ne  pleuvra  pas,  affirma  l'hôtelier. 
On  partit,  et  au  delà  du  pont  on  entra  dans 

l'étroite  gorge  boisée,  ravinée  d'ébouhs,  au  fond 
de  laquelle  coule  la  Dranse  qui  roule  avec  fracas 
nne  eau  sale  et  rapide,  soulevée  de  remous  épais. 
L'ombre  l'occupait  encore,  comme  un  domaine 
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réservé,  et  il  semble,  quand  on  y  passe,  que 
jamais  le  soleil  n'y  parviendra.  Les  rayons  du 
jour  peuvent  bien  caresser  les  sommets  et  les 
flancs  des  monts,  s'épandre  sur  la  vallée  du 
Rhône,  par  comparaison  si  large  :  mais  comment 
s'introduiraient-ils  dans  cette  fente?  Et  pourtant 
on  les  cherche,  on  les  appelle,  on  les  invite,  pour 
se  réchauffer  à  leur  contact,  car  on  a  froid. 
Juliette,  que  l'on  couvrait  de  châles  sur  les 
épaules,  sur  les  genoux,  leur  adressait  des  invo- 
cations familières  : 

—  Soleil,  petit  soleil,  j'ai  les  mains  glacées. 
Je  les  tends  vers  toi  :  ne  viendras-tu  pas?  Tu  es 
tout  entier  par  là-haut,  et  par  ici  rien  du  tout. 

Comme  son  père,  d'habitude  indulgent  à  son 
lyrisme,  se  taisait,  elle  poursuivit  gentiment  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  papa? 

Il  parut  revenir  de  très  loin,  et  il  répondit  sans 
mauvaise  humeur,  seulement  avec  un  détache- 
ment qui  s'ajoutait  aux  distances  de  l'âge  : 

—  A  rien.  Je  regarde. 

—  Où  va-t-on? 

—  Au  Grand-Saint-Bernard.  C'est  très  long. 
Le  torrent  fait  trop  de  bruit  pour  parler. 

Et  il  rentra  dans  son  mutisme  que  l'enfant 
n'essaya  plus  de  troubler,  comprenant  avec  une 
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intuition  sûre  le  désir  de  silence  dont  elle  se  sen- 
tait enveloppée. 

Le  récit  honnête  et  consciencieux  du  journal 
suisse,  avec  son  mélange  de  réclames  utilitaires  et 
de  réflexions  morales,  avait  agité  Marc  de  ce  fris- 
son que  donne  la  révélation  véridique  de  la  vie. 
Il  y  reconnaissait  dans  leur  exactitude  les  faits  et 
gestes  des  deux  victimes,  des  deux  héros  :  jus- 
qu'au caractère  disparate  d'André  Norans  qu'on 
représentait  joyeux  à  Bourg-Saint-Pierre  et  taci- 
turne au  chalet  d'Amont,  jusqu'à  la  persistance 
de  la  maternité  chez  Thérèse  appelant  dans  son 
délire  Juliette  après  son  amant.  Mais,  comme  il 
arrive  dans  un  témoignage  qu'un  cri  plus  pas- 
sionné, plus  chargé  de  réalité,  traverse,  deux 
phrases,  deux  images,  lui  revenaient  sans  cesse 
dans  la  mémoire  depuis  le  départ  de  Martigny, 
le  torturaient  ainsi  qu'un  spectacle  d'horreur 
dont  on  ne  peut  pas  détourner  les  yeux.  L'une, 
c'était  cette  vision  :  Deux  formes  humaines,  l'une 
couchée,  U autre  qui  semblait  agenouillée  et  qui  levait 
les  mains  dans  un  geste  d'imploration. . .  L'autre,  plus 
cruelle  encore,  n'était  qu'un  détail  de  misère  : 
Ses  vêtements,  glacés  par  la  neige  et  détrempés  par  le 
sang  de  ses  blessures,  étaient  collés  à  la  chair.  On  dut 
les  arracher  ou  les  couper  lambeaux  par  lambeaux... 
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Certes,  il  avait  senti  sa  rancune  et  sa  colère  du 
premier  jour  le  ressaisir  quand  il  avait  lu,  sur  ce 
journal  moins  discret  que  celui  de  Lausanne, 
son  nom,  le  nom  dont  il  lui  avait  remis  la  garde 
et  qui  était  jeté  en  pâture  au  public,  mais  cette 
femme  qui,  sur  une  saillie  de  rocher,  blessée, 
vaincue,  mourait  de  froid,  de  faim,  de  détresse, 
auprès  d'un  cadavre,  du  cadavre  de  son  amour, 
c'était  sa  femme.  Et  cette  chair  saignante  qu'on 
avait  mise  à  nu  en  la  suppliciant,  avait  été  la  chair 
fleurie  de  sa  propre  chair.  Comment  n'en  pas 
avoir  pitié?  Que  cette  gorge  était  donc  désolée 
pour  qu'on  y  fût  tout  tremblant!  Ah!  que  ce 
voyage  eût  un  terme  enfin,  qu'il  pût  adoucir  par 
la  vue  de  Juliette  l'horreur  d'une  mort  ainsi  dé- 
taillée, et  qu'il  s'en  retournât  loin  d'un  tel  cal- 
vaire, —  du  calvaire  qu'elle  avait  gravi  trois 
jours  durant  et  dont  il  supportait  mal  la  seule 
évocation  ! 

—  Plus  vite  !  ordonna-t-il  au  cocher. 

—  Eh?  Ça  monte. 

Après   Sembrancher,  que  des  ruines  couron- 
nent,   on  entrait    dans    le    val  d'Entremont.    A 
Orsières  il  fallut  laisser  souffler  les  chevaux   et  , 
déjeuner.  Ce  sont  de  vieux  bourgs  aux  fenêtres 
grillées,  aux  balcons  renflés,  avec  des  rues  étroites 
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et  pavées,  des  greniers  sur  pilotis  :  les  clochers 
ont  des  toits  de  pierre,  ils  ont  vu  passer  avec  le 
même  calme  des  troupeaux  et  des  troupes,  des 
bergers  et  des  conquérants.  C'est  déjà  la  paci- 
fiante solitude  de  la  montagne. 

Marc  Romenay  précipita  le  départ.  Au  delà 
d'Orsières,  le  conducteur,  du  bout  de  son  fouet, 
désigna  une  coupole  blanche  émergeant  d'un  pla- 
teau aux  abords  abrupts  : 

—  Le  Velan,  déclara-t-il. 
Et  il  commença  : 

—  L'accident. .. 

Mais  personne  ne  l'interrogea,  et  la  conver- 
sation n'eut  pas  de  suite.  A  Bourg-Saint-Pierre 
il  prétendit  s'arrêter  à  l'hôtel  Napoléon.  Là,  Thé- 
rèse et  André  débarquaient,  joyeux,  huit  jours 
auparavant. 

—  En  route,  commanda  Marc  d'un  ton  sans 
réplique. 

A  la  sortie  du  village  un  encombrement  leur 
barra  la  route.  Pourquoi  tous  ces  gens?  Qu'atten- 
daient-ils? Quel  spectacle  guettaient  leurs  yeux 
écarquillés?  Qu'on  s'écartât  donc,  pour  leur 
livrer  passage  ! 

—  C'est,  leur  dit-on,  pour  le  convoi. 

—  Quel  convoi? 
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—  Celui  du  mort. 

Un  char  passa,  dont  le  contenu  était  recou- 
vert d'un  linge  blanc,  et  aussi  de  rameaux  et  de 
fleurs  de  montagne.  Ainsi  Marc  Romenay  croisa 
André  Norans  pour  la  dernière  fois,  et  il  salua... 

Au  coucher  du  soleil,  il  aperçut  enfin  au  som- 
met du  col,  dans  un  cirque  de  rochers  tragiques, 
un  énorme  bâtiment  rectangulaire,  haut,  vieux, 
solide,  dont  les  murs  jaunes  recevaient  oblique- 
ment les  dernières  caresses  du  jour.  On  déchar- 
geait des  mulets  devant  le  perron.  Des  paysannes 
de  la  vallée  d'Aoste,  avec  des  fichus  de  couleur 
sur  la  tête  et  des  jupes  bariolées,  des  touristes, 
des  prêtres,  allaient  et  venaient,  sortaient  et  ren- 
traient, et  parmi  eux  de  grands  chiens  blancs 
tachés  de  fauve  circulaient,  graves  et  doux.  C'était 
l'hospice  qui  depuis  près  de  dix  siècles  garde  le 
passage  des  Alpes. 

«  Elle  est  là,  pensa-t-il.  Dans  quelques  minutes 
je  la  verrai.  Morte  ou  vivante?... 

Juliette  s'était  endormie,  et  il  fallut  la  réveiller. 


IV 


Accoutumé  aux  jjrands  hôtels,  aux  palaces  où, 
dès  l'arrivée,  chasseurs  et  portiers  se  précipitent 
sur  les  voyageurs,  Marc  Romenay,  sur  le  seuil  de 
l'hospice,  s'étonnait  de  ne  rencontrer  aucun  hôte. 
Tous  ces  gens  qui  pénétraient  là  comme  chez 
eux,  dans  la  tranquillité  du  soir  offerte  à  tous,  le 
frôlaient,  le  coudoyaient,  sans  prendre  g^arde  à 
lui. 

—  Il  faut  sonner  deux  coups  et  le  père  clavan- 
dier  viendra,  lui  expliqua  le  cocher. 

Le  père  clavandier  est  chargé  de  recevoir  les 
étrangers.  Il  vint  en  effet,  la  bouche  fleurie  de 
sourires.  C'était  un  petit  abbé  qui,  sur  sa  sou- 
tane, portait  en  sautoir  le  mince  cordon  blanc 
des  chanoines  de  Saint-Augustin.  Aussitôt  il  s'in- 
forma d'un  air  engageant  : 

—  Vous  désirez  passer  la  nuit.  Suivez-moi  au 
plus  vite,  car  la  cloche  du  dîner  va  sonner.  Aurez- 
vou?,  bon  appétit?  l'air  de  montagne  creuse. 
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Il  parlait  avec  volubilité,  d'une  voix  cordiale, 
et  répandait  la  bonne  humeur.  Mais  il  se  heurta 
à  la  froideur  de  Marc  Romenay  qui  réclamait  le 
père  Dornaz  et  prétendait  lui  parler  sans  retard  : 

—  Le  prieur?  Impossible.  Il  reçoit  en  ce  mo- 
ment Monseigneur  le  prévôt  qui  arrive  de  Mar- 
tigny  par  la  voiture  de  poste.  Nous  ne  pouvons 
pas  le  dérang^er. 

—  Il  le  faut  pourtant. 

Conciliant,  l'abbé  demanda  un  délai  : 

—  Écoutez,  monsieur,  le  plus  urg^ent  est  de 
vous  installer.  On  nous  annonce  un  pensionnat 
de  jeunes  filles.  Tout  à  l'heure  je  n'aurai  peut- 
être  plus  de  quoi  vous  loger  convenablement.  Une 
chambre  pour  cette  enfant  et  cette  respectable 
dame.  Pour  vous,  je  tâcherai  d'en  réserver  une 
aussi  :  mais  peut-être  devrez-vous  subir  un  com- 
pagnon, nos  chambres  ont  toutes  deux  lits.  Bah! 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre. 

Et  son  rire  retentit  sous  la  voûte  du  corridor. 

Le  Grand-Saint-Bernard  n'est  pas  un  hôtel.  On 
y  hospitalise  sans  rétribution  les  voyageurs,  et 
ceux-ci,  au  départ,  déposent  dans  un  tronc  leur 
obole  volontaire.  Il  faut  donc  bien  accepter  la 
règle  de  la  maison.  Marc,  discipliné,  se  soumit, 
et  la  caravane  suivit  sur  l'escalier  le  père  clavan- 
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dier  qui  gravit  deux  étages  et  prit  un  long  couloir 
jusqu'à  l'extrémité  du  bâtiment. 

—  Là,  dit-il  en  s'adressant  plus  spécialement 
à  Juliette,  car  il  avait  un  faible  pour  les  enfants, 
vous  serez  tout  à  fait  bien,  je  crois. 

C'était  une  grande  chambre  avec  un  mobilier 
rudimentaire  :  deux  lits  de  bois,  une  table,  quel- 
ques chaises  de  paille,  mais  si  propre,  si  nette, 
qu'on  y  respirait  la  paisible  atmosphère  d'une 
cellule  religieuse.  La  petite,  que  tous  les  détails 
du  voyage  amusaient,  courut  à  la  fenêtre  : 

—  Oh!  papa!  cria-t-elle.  Venez  vite  voir. 
L'hospice  était  dans  l'ombre,  mais  la  lumière 

occupait  encore  les  hauteurs.  Sur  les  parois  de 
rochers  elle  prenait  une  teinte  ardente,  mélange 
de  pourpre  et  de  violet,  et  la  neige  même  du 
plus  haut  sommet  s'échauffait  comme  un  visage 
virginal  qui  s'émeut.  Un  nuage  brusquement 
surgi  la  couronnait  comme  une  tour  en  flamme. 
Le  combat  se  livrait  là-haut  entre  le  jour  et  la 
nuit,  mais  les  bataillons  dorés  du  soleil  mainte- 
naient momentanément  leur  gloire,  tandis  que  du 
fond  des  vallées  lointaines  montait  sans  cesse  du 
renfort  pour  l'obscurité  sûre  du  triomphe. 

—  Le  Velan,  nomma  le  prêtre.  Il  a  son  bon- 
net :  mauvais  signe  pour  demain. 
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Marc  se  détourna  du  paysage  comme  d  un 
ennemi.  Et  il  fixa  son  regard  aigu  sur  son  hôte 
qui  reprenait  ingénument  : 

—  Deux  malheureux  touristes  s'y  sont  égarés 
Tautre  soir.  L'un  est  mort. 

Il  s'arrêta.  Était-ce  voulu?  Romenay  le  pensa, 
et  s'eiforça  de  jouer  l'indifférence  en  deman- 
dant : 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre?  Je  ne  sais  pas.  C'est  une  femme. 
On  l'a  transportée  ici.  Ce  matin  elle  vivait  encore. 
Mais  je  n'en  ai  plus  de  nouvelles.  La  maison  est 
immense  et  chacun  a  ses  occupations. 

Ainsi  s'excusait-il,  sur  son  travail,  de  ne  pou- 
voir satisfaire  la  curiosité  du  voyageur.  Si  près  les 
uns  des  autres,  on  ignorait  tant  de  choses.  Il 
s'exprimait  calmement,  en  toute  bonne  foi,  ne 
devinant  rien.  Les  minutes  coulaient  pour  Marc  : 
la  mort,  comme  lui,  errait  peut-être  à  cette 
heure  dans  ces  mêmes  couloirs,  cherchant  la 
porte  où  on  l'attendait.  Il  fallait  se  hâter.  Et 
s'approchant  du  père,  tandis  que  Mme  Acher 
«'occupait  des  bagages,  il  lui  répéta  sa  demande  : 

—  Je  veux  voir  le  père  Dornaz  immédiate- 
ment. 

Il  avait  parlé  d'une  voix  basse,  mais  si  autori- 
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taire  que  son  hôte  s'inclina  :  muré  dans  la  tâche 
quotidienne,  afin  de  la  bien  remplir,  celui-ci  ne 
cherchait  pas  à  comprendre,  ne  faisait  aucun 
rapprochement,  mais  il  sentait  une  volonté  bien 
établie. 

—  Ces  dames,  expliqua-t-il  rapidement,  vont 
descendre  au  réfectoire.  J'y  serai  et  je  leur  indi- 
querai leurs  places.  La  vôtre,  monsieur,  sera 
réservée  à  côté  de  votre  fille.  Quant  à  votre 
chambre,  elle  est  de  l'autre  côté.  Elle  donne  sur 
l'Italie.  Suivez-moi.  Vous  la  verrez  en  passant. 
Puis,  je  vous  conduirai  vers  notre  prieur.  Vous 
essaierez  d'obtenir  audience.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ce  sera  difficile. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  répliqua 
Marc  sans  crainte  de  se  livrer. 

En  effet  le  prieur,  bien  qu'il  fût  en  conférence 
avec  le  prévôt,  le  reçut  dès  qu'on  l'eut  annoncé. 
L'air  raréfié  de  la  montagne  l'avait  vieilli  avant 
l'âge.  Maigre,  un  peu  voûté,  les  cheveux  blancs, 
le  temt  pâle,  il  donnait  l'impression  d'un  voya- 
geur épuisé,  au  souffle  court.  Mais  cette  impres- 
sion ne  durait  pas.  Une  extraordinaire  puissance 
de  jeunesse  rayonnait  au  contraire  de  son  visage, 
venue  du  seul  regard  des  yeux  bleus,  si  limpides, 
si  calmes.  C'était,  non  la  candeur  neuve  et  éton- 
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née  qui  précède  la  connaissance,  mais  la  paix 
définitive,  la  sérénité  de  la  certitude. 
Déjà  Marc  Romenay  réclamait  : 

—  Monsieur  le  prieur,  je  désire  savoir. . . 
Mais  il  s'interrompit,   comme  s'il  avait  parlé 

trop  haut,    d'une   façon  incorrecte.    Il   subissait 
malgré  lui  ce  tranquille  ascendant. 

—  Monsieur,  commença  le  prêtre  avec  une 
douceur  qui  l'enveloppait  tout  entier,  j'ai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  apprendre.  Notre  chère 
malade  vivra.  Elle  est  sauvée. 

—  Ah  !  dit  Marc  simplement. 

—  Après  une  nuit  mauvaise,  une  nuit  cruelle 
au  cours  de  laquelle  nous  avons  cru  plusieurs  fois 
la  perdre,  la  température  s'est  abaissée,  le  pouls 
a  repris  sa  marche  normale.  La  crise  est  mainte- 
nant conjurée.  Le  professeur  Maurici,  de  Turin, 
qui  l'a  soignée  avec  beaucoup  de  dévouement,  est 
reparti  après  déjeuner,  rassuré  et  même  un  peu 
surpris  d'une  telle  force  de  résistance  qu'il  n'avait 
pas  escomptée.  Demain,  nous  aurons  la  visite  du 
docteur  Doret,  de  Martigny.  D'ailleurs  le  traite- 
ment n'est  pas  compliqué.  Il  comporte  surtout 
du  repos. 

Il  fit  une  pause,  attendant  sans  doute  un  mot, 
une    phrase    de    son    interlocuteur   qu'il    conti- 
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nuait  de  regarder,  d'étudier,  de  pénétrer.  Mais 
Romenay  garda  le  silence.  Alors  il  se  décida  à 
reprendre  : 

—  Surtout  du  repos.  Elle  est  encore  si  faible. 
Vous  ne  pouvez  savoir  les  angoisses  terribles 
qu'elle  a  traversées.  Je  vous  raconterai  :  il  im- 
porte que  vous  les  connaissiez. 

—  Je  sais,  murmura  Marc. 

—  Gomment  savez- vous? 

—  J'ai  lu...  dans  le  journal. 

—  Dans  le  journal?  Déjà!...  On  est  bien 
pressé.  Après  avoir  reçu  votre  télégramme,  ce 
matin  seulement,  quand  j'ai  averti  de  votre  venue 
M.  Maurici,  sous  le  sceau  du  secret,  il  m'a  recom- 
mandé, ou  plutôt  ordonné  de  lui  éviter  toute 
émotion,  toute  fatigue  :  «  Pas  de  visite  ce  soir, 
a-t-il  déclaré.  Demain  peut-être,  demain,  et  seu- 
lement si  la  nuit  a  été  bonne.  »  Elle  est  hors  d'af- 
faire, mais  la  moindre  rechute  est  à  redouter... 

Il  s'arrêta  encore,  comme  s'il  croyait  se  heur- 
ter à  une  protestation.  Un  peu  étonné  de  n'en  pas 
rencontrer,  il  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  la  voir  ce  soir. 
Résignez-vous,  monsieur,  à  attendre  jusqu'à  de- 
main. Vous  devez  être  bien  las  vous-même.  Un 
voyage  si  précipité,  et  dans  l'inquiétude,  est  pé- 
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nible.  Vous  passerez  une  nuit  tranquille  :  demain, 
si  le  mieux  s'est  accentué,  je  l'informerai  avec 
précaution  et  je  vous  conduirai  vers  elle. 

Marc  ne  l'avait  pas  interrompu.  Gomment  met- 
trait-il de  l'ordre  parmi  toutes  les  pensées  qui 
l'envahissaient?  Il  apportait  le  pardon  à  une  mou- 
rante; pendant  l'interminable  trajet  il  avait  été 
assez  faible,  assez  généreux,  pour  ne  craindre  que 
d'arriver  trop  tard.  Et  quand  il  était  là,  enfin, 
prêt  à  remplir  sa  mission,  la  mission  qu'il  s'était 
imposée  malgré  ses  souvenirs  et  toute  la  douleur 
de  son  passé  révolté,  on  l'informait  que  Thérèse 
était  saine  et  sauve,  mais  que  dans  son  état  elle 
ne  pouvait  le  recevoir  tout  de  suite!  Du  moins, 
puisqu'on  le  renvoyait  au  lendemain,  il  réfléchi- 
rait mieux,  il  délibérerait  plus  à  loisir.  Sa  pitié 
l'abandonnait,  et  il  retrouvait  au  fond  de  lui- 
même  une  autre  douleur  qu'il  connaissait  bien. 
Les  paroles  du  prêtre  le  retenaient  comme  des 
liens,  et  il  ne  pouvait  livrer  son  désarroi.  Ainsi 
demeurait-il  immobile  et  muet. 

Déjà  le  prieur  le  renvoyait  sans  brusquerie  : 

—  Allez    en   paix,   mon    enfant,    lui    disait-il, 

comme  on  parle  au  pécheur  après  l'absolution. 

Reposez-vous  jusqu'à  demain.  Vous  m'excuserez 

de  ne  pas  vous  accompagner;  j'ai  beaucoup  de 
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travail  ce  soir.  Mais  le  père  ciavandier  s'occu- 
pera de  vous. 

—  Demain?  répéta  Komenay  sans  g^agner  la 
porte.  Je  ne  sais  pas  si  je  la  verrai  demain. 

Le  père  Dornaz  l'interrogea  de  son  regard  qui 
pacifiait,  qui  dominait  aussi  : 

—  Pourquoi?  Vous  êtes  venu  pour  la  voir.  Elle 
vous  attend. 

—  Elle  m'attend?  Vous  l'avez  donc  informée? 

—  J'avais  reçu  votre  télégramme.  Ce  matin 
elle  vous  appelait.  Je  l'ai  prévenue  que  tous 
viendriez. 

—  Elle  m'appelait?  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Elle  s'est  tue  long- 
temps. Puis  elle  a  dit  :  «  C'est  bien  la  mort, 
n'est-ce  pas?  »  J'ai  protesté.  «  Alors,  a -t- elle 
repris,  si  ce  n'est  pas  la  mort,  il  ne  viendra  pas.  » 
Après  un  nouveau  silence  elle  a  demandé  : 
«  Et  Juliette?  »  Juliette,  j'ai  deviné  que  c'était 
votre  fille. 

—  Oui,  murmura  Marc  :  elle  est  là. 

Le  prieur  le  considéra  avec  une  attention  nou- 
velle : 

—  Vous  l'avez  amenée  :  c'est  bien,  je  ne 
l'espérais  pas.  Son  nom  seul  la  fait  trembler  et 
pleurer. 
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Mais  Romenay  voulut  se  soustraire  à  cette 
influence  qui  s'exerçait  sur  lui  naaigré  lui  : 

—  Nous  ne  la  verrons  pas  demain,  déclara-t-il, 
ni  moi  ni  ma  fille.  C'est  impossible. 

Il  n'en  dit  pas  davantag^e.  Le  prêtre  connais- 
sait son  secret  :  il  devait  comprendre.  Il  avait 
compris,  et  il  descendit  aussitôt  dans  ce  cœur 
douloureux. 

—  Auriez-vous  préféré  la  trouver  morte? 
Comme  un  incroyant  à  qui  l'on  demande  de 

renier  solennellement  son  ancienne  foi  et  qui  s'y 
refuse  par  convenance,  par  respect  du  passé,  ou 
par  l'obscur  sentiment  de  tout  ce  qui  dure  en 
nous  sous  le  flot  incessant  des  jours,  Marc 
recala  devant  cette  question  trop  directe  et  pro- 
testa : 

—  Oh!  non  :  comment  voulez-vous? 

Mais  ne  venait-on  pas  de  formuler  l'inavoué 
désir  qui  le  tourmentait  depuis  vingt-quatre 
heures?  La  mort,  après  le  pardon,  lui  restituerait 
Thérèse;  la  vie  continuerait  de  les  séparer.  La 
vie,  c'était  l'obstacle  infranchissable.  Il  en  eut 
conscience,  et  après  son  instinctif  premier  mou- 
vement il  confessa  en  toute  franchise  : 

—  Peut-être   cela  eùt-il  mieux  valu,  en  effet. 
Le    père   Dornaz,    qui    ne  le  quittait  pas    des 
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yeux,  suivait  le  travail  intérieur  qui  s'accomplis- 
sait en  lui  : 

—  Les  voies  de  Dieu,  reprit-il,  ne  nous  sont 
pas  connues.  II  exige  de  vous  plus  que  vous  n'ap- 
portiez. 

Mais,  cette  fois,  ce  fut  Marc  Romenay  qui 
rompit  l'entretien,  comme  s'il  ne  permettait  pas 
qu'on  entrât  dans  ce  domaine  privé  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  prieur,  j'ignore  en- 
core ce  que  je  déciderai.  Les  circonstances  sont 
toutes  différentes;  elles  exigent  un  nouvel  exa- 
men, un  nouveau  choix.  Je  vous  prie,  dans  tous 
les  cas,  si  vous  la  voyez  avant  moi,  de  ne  pas 
l'avertir  de  mon  arrivée,  ni  de  celle  de  ma  fille. 

—  Vous  la  verrez  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Demain,  je  déciderai. 
Le  prêtre  parut  se  recueillir  et,  lui  tendant  la 

main,  il   se  contenta  de  répéter  presque   affec- 
tueusement : 

—  A  demain  donc.  Allez  en  paix. 

Marc  descendit  au  réfectoire.  C'est  une  vaste 
pièce  peu  éclairée  où  il  eut  quelque  difficulté  à 
découvrir  la  place  qu'on  lui  avait  réservée  au- 
près de  sa  fille.  Juliette  prit  à  peine  garde  à  son 
retour  :  elle  iacassait  et  riait  avec  une  petite  voi- 
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sine  de  son  âge,  Sylvie  Monestier,  qu'elle  avait 
rencontrée  quelquefois  à  Paris,  et  qu'elle  était 
ravie  et  surprise  de  revoir  au  Grand-Saint-Ber- 
nard. Le  monde  est  si  limité  qu'il  devient  rare, 
où  qu'on  aille,  à  la  mer,  à  la  montagne,  à  l'étran- 
ger, de  n'y  pas  retrouver  des  personnes  de  con- 
naissance, et  les  plus  inattendues.  Le  père  de 
Sylvie,  Michel  Monestier,  vint  à  lui  et  lui  toucha 
l'épaule  : 

—  Vous  ici?  par  quel  hasard? 

Marc,  gêné  de  cette  présence,  chercha  une 
explication  : 

—  La  montagne.  Elle  est  ordonnée  à  ma  fille. 

—  A  la  mienne  aussi.  Nous  venons  de  Gour- 
mayeur,  et  nous  allons  à  Gaux,  au-dessus  du  lac 
Léman.  Caux  est  doux  et  confortable.  Pourquoi 
n'y  viendriez-vous  pas  aussi?  Les  enfants  s'en- 
tendraient à  merveille.  Seul,  on  s'ennuie.  Si  vous 
saviez  ! 

—  J'ignore  encore  ce  que  nous  ferons. 

Il  avait  accueilli  avec  froideur,  presque  avec 
hauteur,  l'aimable  démarche  de  M.  Monestier. 
Dès  que  celui-ci  l'eut  quitté,  il  regretta  de  l'avoir 
ainsi  brusqué.  Son  cri  de  détresse  :  seul,  on  s'en- 
nuie, suivi  de  cette  exclamation  :  si  vous  saviez! 
qui  aurait  pu  contenir  tant  d'insolence  et  d'iro- 
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nie,  montrait  l'unique  préoccupation  d'un  cas 
personjiel.  M.  Monestier,  veuf  d'une  femme  ado- 

I  rée,  voué  dès  lors  à  la  solitude  du  cœur,  prome- 
nait ses  souvenirs  d'amour  et  ses  tristesses  inwué- 

i    . 
rissables  dans  tous  les  lieux  propices  à  la  santé 

de  son  unique  enfant.  De  toute  évidence  il  ne 
soupçonnait  rien  du  hasard  qui  avait  appelé  subi- 
tement Marc  Romenay. 

Pourquoi  s'être  défié  de  lui?  Marc  ne  connais- 
sait-il pas  son  chag^rin,  l'isolement  de  sa  pensée? 
Se  penchant  un  peu,  il  l'aperçut  qui  découpait 
en  menus  morceaux  une  côtelette  sur  l'assiette  de 
sa  fille  et  s'occupait  de  celle-ci  maternellement; 
de  la  tête  il  lui  adressa  un  sig^ne  d'amitié  pour 
pallier  le  mauvais  effet  de  sa  réception.  Et  voici 
que  devant  un  plat  fumant,  dans  le  bruit  des  con- 
versations et  des  rires,  il  avait  l'impression  que  la 
tragédie  de  sa  propre  vie  n'intéressait  personne, 
ne  suspendait  pas  le  cours  régulier  des  choses, 
passait  inaperçue  dans  la  tumulte  g:randissant 
d'un  dîner  de  table  d'hôte. 

Quarante  ou  cinquante  touristes  étaient  réunis 
autour  de  cette  table  en  fer  à  cheval.  Au  centre 
le  père  clavandier  présidait,  s'assurait  que  le  ser- 
vice n'oubliait  pas  les  retardataires.  La  chère 
était  simple   mais   abondante.  Une   atmosphère 
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plus  cordiale,  plus  intime  qu'à  l'hôtel,  due  à  la 
réputation  de  riiospice  et  à  la  bonhomie  des 
moines,  se  créait  entre  ces  convives  de  lan^^ues 
et  de  pays  différents.  Juliette  et  son  amie  adres- 
saient des  agaceries  à  deux  Italiennes  assises  en 
face  d'elles,  toutes  jeunettes  elles  aussi,  avec 
des  bérets  rouges  et  des  robes  bleues,  et  de  gaies 
figures  brunes  éclairées  par  des  yeux  presque  trop 
grands  :  laides,  elles  donnaient  l'idée  qu'elles 
deviendraient  jolies.  A  l'un  des  bouts,  un  gros 
d  étudiants  allemands,  à  lunettes,  blonds,  fades 
et  loquaces,  remuait  sans  arrêt  des  phrases  inter- 
minables. Près  d'eux  un  couple  trop  élégant 
détonnait  :  lui  en  smoking  impeccable,  col  très 
haut  et  très  blanc,  cravate  noire,  linge  reluisant, 
cheveux  alignés,  lustrés,  pommadés;  elle  parée 
comme  une  châsse  :  des  gravures  de  mode 
à  sept  mille  cinq  cents  pieds.  Une  troupe  d'alpi- 
nistes anglais,  la  figure  tannée  et  brûlée,  devait 
disputer  sur  une  ascension,  à  en  juger  par  la  pan- 
tomime. Tout  ce  monde  bigarré,  stimulé  par  le 
grand  air,  la  vie  libre,  la  marche,  mangeait, 
dévorait  avec  appétit,  à  la  lumière  tremblante 
de  lampes  trop  rares,  qui  tantôt  laissaient  les 
visages  dans  l'ombre,  et  tantôt  les  marquaient  de 
taches  claires  inégale». 
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—  Que  je  m'amuse,  papa  !  déclara  tout  à  coup 
Juliette. 

La  petite  dormeuse  de  Tarrivée  était  transfi- 
gurée par  le  plaisir.  Avec  cette  force  enfantine 
d'utiliser  les  matériaux  de  l'instant  présent,  elle 
imaginait  des  vacances  de  fantaisie  pendant  les- 
quelles on  habiterait  des  villas  impossibles, 
comme  celle-ci,  longue  à  atteindre,  un  peu  vaste 
et  effrayante  avec  ses  corridors  sans  fin,  mais 
occupée  par  des  gens  si  bizarres,  dont  la  plupart 
parlaient  un  charabia  incompréhensible  qui  lui 
rappelait  la  confusion  des  langues  dans  la  tour  de 
Babel  de  son  Histoire  sainte.  Qu'elle  était  loin  de 
se  douter  que  sa  mère  —  cette  maman  si  mysté- 
rieusement disparue  depuis  six  mois  et  dont  elle 
avait  compris,  au  silence  de  son  père,  aux  réti- 
cences de  Mme  Acher,  que  mieux  valait  n'en  pas 
parler  —  était  là,  sous  le  même  toit,  à  peine 
échappée  à  la  mort,  et  si  fragile  que  la  moindre 
émotion  lui  devait  être  évitée  avec  soin  !  Que 
répondrait-elle  si  on  lui  annonçait  qu'elle  la  ver- 
rait demain?  Mais  non,  elle  ne  la  verrait  pas.  Il 
ne  faut  pas  troubler  les  jeunes  cerveaux.  Et  pour 
lui-même,  qu'avait-il  décidé? 

Qu'avait-il  décidé?  Il  n'y  songeait  plus.  Repris 
par  la  vie  physique,  par  le  bien-être  qui  engour- 


LE   TIUOMPIIE   DE    I/aMOUK  103 

dit  la  douleur  et  la  volonté,  il  éprouvait  une  t.orte 
de  voluptueuse  détente  à  réparer  ses  forces  après 
la  fatigue  du  voyage.  Véritablement  il  ne  ressen- 
tait plus  d'angoisse,  il  s'abandonnait.  Cette  côte 
de  bœuf  aux  pommes  de  terre,  bien  qu'un  peu 
dure,  était  savoureuse,  et  ce  vin  glacé  agréable  à 
déguster.  Les  plus  cruelles  heures  de  l'existence, 
les  plus  désemparées,  ont  leur  minute  d'atténua- 
tion. Et  la  machine  humaine  qui  se  reconstitue 
prépare  des  solutions  aux  pires  épreuves. 

Un  grand  vacarme  à  la  porte  acheva  de  le  dis- 
traire. On  eût  dit  au  piétinement  un  passage  de 
troupes,  leur  arrivée  au  cantonnement.  Une  son- 
nerie de  clairons,  un  roulement  de  tambours 
n'eussent  pas  surpris. 

—  C'est  mon  pensionnat,  expliqua  à  voix  haute 
le  père  clavandier. 

Ets'excusant  de  quitter  la  table,  il  se  porta  à  la 
rencontre  de  ce  nouveau  contingent  qu'il  fallait 
héberger  et  caserner.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  en 
prendre  la  tête  pour  le  conduire  à  la  salle  à  man- 
ger que  réclamaient  impérieusement  vingt  ou 
trente  bouches  affamées.  Ce  fut  un  flot  déjeunes 
filles  de  quinze  à  dix-huit  ans,  les  cheveux  dans 
le  dos,  des  mantes  d'ordonnance  sur  les  épaules, 
Talpenstock  à  la  main  et  des  joues  animées,  des 
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teints  de  santé,  des  rires  de  belle  humeur,  et  de 
ces  voix  pointues,  aiguës,  qui  muent.  Derrière 
elles  débouchèrent  deux  ou  trois  professeurs  dé- 
bordés qui  tâchaient  à  les  retenir,  à  les  aligner, 
comme  des  sergents  leurs  recrues  indisciplinées. 
Déjà  les  premières  s'emparaient  des  places  vides, 
tandis  que  les  autres  guettaient  les  convives  qui 
en  étaient  au  fromage  ou  aux  fruits,  leur  donnant 
à  comprendre  sans  ménagement  qu'il  fallait  dé- 
guerpir. De  bonne  ou  de  mauvaise  grâce  on  pliait 
devant  elles,  et  Juliette,  se  levant,  adressa  un 
sourire  à  cette  collectivité  qui  achevait  sa  joie  par 
tant  de  tapage. 

—  Gomme  c'est  drôle,  papa,  le  Grand-Saint- 
Bernard!  s'exclama-t-elle.  Et  quelle  bonne  idée 
de  venir  ici  de  Paris  ! 

Elle  battait  des  mains,  elle  s'agitait,  s'énervait, 
tirait  les  cheveux  de  Sylvie  Monestier  qui,  moins 
expansive  et  surveillée  par  son  père  avec  trop  de 
minutie,  se  scandalisait.  Dans  le  corridor,  elle 
épela  la  fameuse  inscription  en  lettres  dorées  sur 
marbre  noir  :  Napoleoni  Primo  Francorum  Impe- 
ralori  Semper  Augusio. . . 

—  Napoléon  est  descendu  ici,  voulut  expliquer 
M.  Monestier  aux  deux  fillettes.  C'était  un  grand 
général,  toujours  vainqueur. 
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Mais  Juliette  se  rebiffa.  Elle  n'avait  pas  besoin 
d'une  leçon  d'bistoire  : 

—  Je  sais,  je  sais.  D'abord  il  n'est  pas  des- 
cendu, il  est  monté.  Et  puis  Mme  Acher  l'a  vu. 

—  Mme  Acher  Ta  vu? 

Elle  débita  sa  réponse  comme  une  leçon  : 

—  Certainement,  sur  une  mule  blanche  qu'il 
retenait  d'une  main  fine  et  nonchalante. 

La  vieille  gouvernante  qui  se  tenait  en  arrière 
du  groupe  rougit  comme  si  l'on  révélait  ses 
amours.  Marc  lui  fit  signe  : 

—  Elle  doit  être  bien  lasse  :  il  faut  la  coucher. 
Mais  l'enfant  protesta,  cria,  se  débattit  : 

—  Pas  encore  !  pas  encore  !  c'est  trop  amusant. 
Et  puis,  d'abord,  papa,  vous  n'avez  pas  encore 
signé  sur  le  gros  registre. 

—  Quel  registre? 

—  Celui  qui  est  là,  dans  la  salle. 

Dans  la  salle  d'entrée  il  y  a  en  effet  un  registre 
où  les  voyageurs  inscrivent  leur  nom.  En  dernier 
figurait  celui  de  M.  Monestier.  Sylvie  s'en  était 
vantée  auprès  de  sa  voisine  pendant  le  repas.  Les 
enfants  ont  des  '^fiertés  imprévues.  Et  Juliette 
avait  hâte  de  recouvrer  une  supériorité.  Marc, 
par  condescendance  paternelle,  s'assit  et  prit  la 
plume.  Mais,  au  moment  de  le  donner,  son  nom 
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lui  fit  honte.  Son  nom  n'était-il  pas  compromis 
depuis  que  l'indiscrétion  du  Petit  Valaisan  l'avait 
livré?  Une  femme,  qui  portait  ce  nom  honorable, 
ce  nom  connu,  avait  été  trouvée  à  demi  morte 
dans  la  montagne  avec  son  amant.  Non,  non,  il 
ne  pouvait  pas  avouer  publiquement  qu'il  était  le 
mari  de  la  survivante.  Déjà  il  imaginait  les  sar- 
casmes, les  allusions,  les  ironies,  et,  devant  le 
cahier  ouvert,  sa  rancune  l'envahissait.  Il  parti- 
rait, il  quitterait  demain  ce  lieu  néfaste. 

Pour  garder  une  contenance,  il  parcourut  du 
regard  la  liste  du  registre.  Un  peu  au-dessus  de 
M.  Monestier,  parmi  les  arrivées  du  matin,  il 
découvrit  Edmond  de  Baulaine  qu'il  connaissait  : 
M.  et  Mme  Edmond  de  Baulaine.  Or  Edmond  de 
Baulaine  n'était  pas  marié  :  il  avait  séduit  et  enlevé 
Mme  Durban,  la  jolie  et  zézayante  Manette  Dur- 
ban, si  frêle,  si  délicate,  si  vaporeuse  et  mous- 
seuse, incomprise  évidemment  de  son  rustre  de 
mari  qui,  pour  comble,  refusait  de  divorcer  à 
cause  de  leurs  deux  enfants,  et  aussi,  disait-on, 
de  sa  persistante  passion,  dont  chacun  s'amusait. 
Michel  Monestier,  qui  lisait  par-dessus  son  épaule, 
remarqua  la  direction  de  son  regard. 

—  Baulaine.  Il  est  donc  ici? 

—  Vous  voyez. 
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—  Son  départ  a  fait  un  joli  scandale.  Gomme 
c'est  vieux!  C'était  avant... 

Gomme  on  se  seit  couramment  de  cette  façon 
de  dater  :  avant  ou  après  la  guerre,  qui  surprend 
quelquefois  la  g^énération  montante,  il  avait,  pour 
diviser  les  événements,  un  unique  critérium  :  la 
mort  de  sa  femme.  Il  ajouta  : 

—  Je  suis  sûr  qu'on  n'en  parle  plus. 

—  Nous  en  parlons,  constata  Marc  non  sans 
amertume. 

Et  d'une  main  rapide  il  signa,  si  mal  qu'on  ne 
pouvait  lire  que  Rémy  et  non  Romenay. 

Le  pensionnat,  ayant  expédié  le  dîner  de  l'hos- 
pice en  un  instant,  —  le  temps  de  tordre  et  d'ava- 
ler, —  déborda  dans  la  salle  commune,  dans  les 
corridors,  les  escaliers,  sur  le  perron.  Pendant 
qu'on  s'occupait  de  leurs  cantonnements,  toutes 
ces  jeunes  filles  babillaient,  folâtraient,  chan- 
taient, prenaient  possession  de  la  maison.  Quel- 
ques-unes, qui  s'étaient  levées  de  table  trop  tôt, 
achevaient  de  manger  des  biscuits,  des  oranges, 
montraient  des  dents  de  jeunes  chiens.  Il  y  en 
avait  de  laides  que  l'avenir  arrangerait,  il  y  en 
avait  qui  n'attendaient  pas  l'avenir  pour  être 
jolies.  La  plupart  en  étaient  encore  à  1  âge  ingrat 
dont  l'allure  dégingandée  convient  mieux  à   un 
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garçon  qu'à  une  demoiselle  :  l'une  d'elles  ne 
s'avisa-t-elle  pas  de  siffler?  Mais  plusieurs,  déjà 
sorties  de  cet  âge  incertain,  s'observaient  davan- 
tage, prenaient  tournure  et  instinctivement  cher- 
chaient des  glaces  absentes.  Leurs  toilettes  d'al- 
pinistes s'amélioraient  d'un  détail  de  coquetterie. 
La  jeunesse  au  grand  air  leur  communiquait  son 
incomparable  charme  de  fraîcheur  et  de  nou- 
veauté. Deux  d'entre  elles,  surtout,  — qui,  très 
amies,  se  tenaient  par  la  taille,  la  main  passée 
sous  les  flots  de  cheveux  blonds  qui,  librement, 
ruisselaient  sur  le  dos  et  qui,  ne  trouvant  pas 
de  place  suffisante  pour  se  déployer,  s'étalaient 
jusque  par  devant,  —  échangeaient  en  anglais, 
d  une  voix  chantante,  leurs  confidences. 

Marc,  qui  suivait  malgré  lui  leur  manège,  ne 
recevait  de  leur  beauté  qu'une  peine  injurieuse. 
L'inquiétude  de  son  cœur  dirigeait  ses  pensées  : 
(I  Un  jour,  bientôt,  demain,  ce  soir,  songeait-il, 
elles  seront  aimées.  Un  jour,  bientôt,  elles  seront 
infidèles  et  cruelles. . .  » 

Et  Juliette,  déjà  conquise,  se  faufilait  jusqu'à 
elles,  obtenait  un  sourire,  une  caresse.  Son  père, 
agacé,  la  confia  pour  le  sommeil  à  Mme  Acher. 
Et  Michel  Monestier  appela  lui-même  la  femme 
de  chambre  qui  accompagnait  sa  fille  en  voyage 
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pour  la  lui   remettre.   Quand  il   revint  s'asseoir 
auprès  de  Marc,  il  lui  posa  cette  question  : 

—  MmeRomenay  ne  vous  a  pas  accompagnés? 
Marc  le  dévisagea  et,  devant  tant  de  candeur 

et  d'ignorance,  il  se  décida   à  cette  véridique 
réponse  : 

—  Si.  Elle  est  ici. 

—  Fatiguée? 

—  Très  latiguée. 

—  Le  mal  de  montagne,  sans  doute.  Mme  Mo- 
nestier  y  était  sujette.  Au  Saint-Bernard,  l'alti- 
tude cause  souvent  de  l'oppression.  Aussi  ne  fait- 
on  qu'y  passer.  Vous  savez  d'ailleurs  que  le 
règlement  interdit  de  séjourner  plus  de  vingt- 
quatre  heures  à  l'hospice.  On  a  été  obligé  de 
prendre  cette  mesure  à  cause  de  l'indélicatesse 
des  touristes  qui  volontiers  s'installaient  gratui- 
tement. Gaux  n'est  qu'à  mille  mètres.  Ma  pauvre 
femme  adorait  Gaux. 

Et,  ne  tenant  pas  en  place,  il  se  leva  pour 
prendre  congé  : 

—  Excusez-moi  :  j'assiste  toujours  au  coucher 
de  Sylvie.  Quand  une  enfant  n'a  plus  de  mère, 
c'est  terrible.  Vous  ne  savez  pas  tout  votre 
bonheur. 

Pour   Michel   Monestier,    l'union    du   ménage 
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Romenay  datait  d'ar>ant  :  il  ignorait  tout  de  la 
séparation  et  de  la  dernière  catastrophe.  Chacun, 
sur  terre,  ne  suit  que  son  idée.  Vous  ne  savez  pas 
tout  votre  bonheur  :  Marc  avait  reçu,  immobile, 
cette  constatation  d'une  ironie  impitoyable,  l'iro- 
nie qui  vient  de  la  vie  et  non  pas  de  nous. 

A  son  tour  il  voulut  sortir,  respirer  au  dehors 
la  solitude  de  la  nuit.  Comme  il  revêtait  son 
manteau,  à  cause  du  froid,  il  se  heurta  sur  le 
perron  à  Edmond  de  Baulaine.  Celui-ci  n'ignorait 
pas  la  rupture;  peut-être  avait-il  appris  déjà  par 
les  journaux  l'accident  du  Velan,  avec  les  noms 
des  victimes.  Mais,  la  main  tendue,  la  mine  épa- 
nouie, comme  s'il  lui  arrivait  une  aventure  heu- 
reuse et  inespérée,  il  témoignait  une  joie  abon- 
dante à  rencontrer  un  compatriote,  presque  un 
ami.  Et  sans  retard,  privé  depuis  longtemps  peut- 
être  d'une  oreille  complaisante,  il  entra  dans  la 
voie  des  aveux  : 

—  Oui,  nous  rentrons  d'Italie  pour  gagner  la 
Suisse.  En  voyage  on  s'ennuie  moins  :  ça  change 
tout  le  temps,  alors  on  ne  pense  pas.  Nous 
sommes  tous  deux  ici.  Et  Manette  est  malade, 
naturellement.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  femme  toujours  malade.  Véritablement, 
c'est  terrible.  On  n'a  plus  de  liberté,  plus  d'in- 
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souciance,  plus  de  gaieté.  Parfois  je  n'y  tiens 
plus  :  il  me  prend  une  envie  folle  de  tout  plan- 
ter là... 

Tout,  c'est-à-dire  sa  maîtresse  et  son  amour. 
II  riait  g^entiment,  contant  ces  choses  amères  non 
pas  à  un  compagnon  de  vie,  mais  à  une  simple 
relation  de  cercle,  perdue  de  vue  et  renouée  par 
hasard.  Peu  secret  de  sa  nature,  il  disait  naï- 
vement l'horreur  égoïste,  et  si  fréquente,  de 
l'homme  pour  le  mal  physique,  son  incapacité  à 
le  supporter  en  lui  et  jusque  chez  les  siens.  Ainsi 
l'intimité  avait  tué  cette  belle  passion  qu'on  avait 
célébrée  un  hiver  à  Paris. 

—  La  maladie,  continuait-il  avec  une  grâce 
plaisante,  devrait  être  réservée  aux  couples  légi- 
times. 

Et  il  osa  pousser  la  conversation,  tant  il  en 
était  affamé,  jusqu'au  bout  de  son  désir  : 

—  Ah!  si  Manette  voulait  retourner  auprès  de 
son  mari  !  Il  parait  que  celui-ci  consentirait  à  la 
reprendre.  C'est  un  brave  homme.  Je  la  lui  ren- 
drais volontiers. 

Et  il  se  mit  à  rire,  comme  s'il  tenait  des  pro- 
pos très  spirituels,  très  parisiens.  Il  parlait  de  Ma- 
nette familièrement,  comme  d'une  femme  con- 
nue, et  il  avouait  avec  un  cynisme  aimable  sa 
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déconvenue,  sa  lassitude,  sa  lamentable  faillite  : 
—  Quelle  chance  de  vous  avoir  là!  On  peut 
causer.  Demain  vous  verrez  Manette... 

Marc,  qui  avait  gardé  son  air  impassible  et  dis- 
tant, lui  souhaita  le  bonsoir.  Celui-là,  non  plus, 
n'était  pas  à  redouter  pour  sa  curiosité  et  son 
indiscrétion.  Gomme  Michel  Moneslier,  comme 
tout  le  monde,  il  ne  s'intéressait  qu'à  son  cas 
personnel.  Chacun,  sur  terre,  ne  suit  que  son 
idée,  ou  sa  douleur.  Et  dans  la  douleur  chacun 
est  seul,  inBniment  seul. 

La  porte  était  grande  ouverte  :  il  gagna  le  per- 
ron. Déjà  le  bruit  s'apaisait.  L'harmonium,  un 
instant  tourmenté  par  des  mains  de  jeunes  filles, 
s'était  tu.  De  la  salle  populaire  où  s'assemblent 
les  guides,  les  muletiers,  les  paysans,  montait 
une  vague  rumeur  qui  peu  à  peu  s'affaiblissait. 
Les  voyageurs  avaient  regagné  leurs  chambres  : 
la  veillée  ne  se  prolongeait  pas. 

Il  descendit  l'escalier  extérieur,  et  marcha  du 
côté  de  l'Italie  jusqu'au  petit  lac  dont  les  lueurs 
tremblantes  de  la  lune  tentaient  d'animer  les 
eaux  mortes.  Cette  lune  décroissante,  un  peu 
écornée,  à  cause  de  la  traversée  des  nuages  qui 
tantôt    la    voilaient    et    tantôt    la    découvraient, 
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paraissait  courir,  presque  bondir  dans  le  ciel. 
Elle  communiquait  une  vie  de  rêve  au  paysage 
nocturne.  Le  cirque  tragique  de  rochers  et  de 
montagnes  noires  semblait  se  mouvoir  en  ombres 
fantastiques  et  menaçantes  qui  se  rapprochaient 
et  s'éloignaient  tour  à  tour.  Et  parfois  des  lueurs, 
atteignant  un  glacier,  y  déposaient  une  parure 
frissonnante  d'argent.  Ce  devaient  être  les  épaules 
neigeuses  du  mont  Velan. 

A  la  montagne,  l'isolement  et  le  soir  commu- 
niquent une  sorte  d'extase.  L'air  vierge  qu'on 
respire  donne  aux  lèvres  une  âpre  caresse.  Les 
étoiles  sont  plus  amicales,  le  silence  qu'accom- 
pagne, comme  un  orchestre  lointain,  la  voix  pro- 
fonde du  vent,  prend  une  importance  solennelle, 
presque  religieuse.  Gagné  par  toutes  ces  puis- 
sances de  la  nuit,  Marc  revint  lentement  vers 
l'hospice.  Dans  le  carré  sombre  de  l'énorme  bâti- 
ment, çà  et  là  une  fenêtre  brillait.  Combien  de 
temps  demeura-t-il  à  regarder  ces  lumières  mou- 
rir une  à  une?  Bientôt,  dans  le  corps  de  logis 
qu'il  savait  réservé  aux  voyageurs,  il  n'en  vit 
plus  que  deux.  Puis  l'une  des  deux  s'éteignit. 
Elle  était  là  :  il  en  était  sûr  maintenant.  Et  parce 
qu'il  avait  découvert  sa  retraite  à  la  lueur  de  la 
veilleuse,  il  la  sentit  plus  vivante,  bien  qu'elle  fût 
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encore  toute  meurtrie  du  voisinage  de  la  mort. 
Elle  était  là,  si  près  de  lui,  si  près  et  si  loin. 

Il  avait  beau  s'exciter  à  la  pitié,  appeler  même 
Juliette  à  son  aide  et  se  répéter  le  mot  désespéré 
de  Michel  Monestier  :  «  Quand  une  enfant  n'a 
pas  de  mère,  c'est  terrible...  «  il  ne  trouvait 
pas  en  lui  la  force  du  pardon  pour  celle  qui 
n'allait  plus  mourir.  Il  la  revoyait  sur  le  seuil  de 
sa  maison  qu'il  lui  avait  interdit  :  elle  revenait 
de  chez  son  amant,  les  lèvres  humides  encore  de 
baisers,  elle  portait  une  robe  d'automne,  une 
robe  de  velours  noir  que  la  zibeline  de  l'étole 
et  du  manchon  zébrait  de  reflets  fauves,  en  har- 
monie avec  la  chevelure,  la  splendide  chevelure 
frissonnante  rassemblée  avec  peine  sans  doute 
sous  la  toque  après  avoir  été  défaite,  et  la  robe 
collante  livrait  le  galbe  des  jambes  longues.  Que 
d'ardeur  à  vivre  chez  cette  créature  qui  s'était 
roulée  à  terre  de  désespoir  et  qu'il  avait  chassée  ! 

Et  une  autre  vision  se  substitua  à  celle-là  :  sur 
le  glacier  qu'il  venait  d'entrevoir  au  clair  de 
lune,  là-haut,  deux  formes  humaines,  l'une  cou- 
chée, l'autre  qui  semblait  agenouillée  et  qui  levait 
les  mains  dans  un  geste  suppliant...  C'était  l'atti- 
tude définitive,  publique,  où  il  la  reverrait  désor- 
mais.  Sa  vie,  puisqu'elle  vivrait,  se  fixait  dan» 


LE   TRIOMPHE   DE    T/AMOUR  il5 

cette  posture  comme  si  le  marbre  l'immobilisait. 
Quand  on  a  ébranlé  à  deux  la  porte  de  la  mort, 
celle-ci  a  beau  rejeter  l'une  des  victimes,  elle  ne 
parvient  pas  à  les  séparer. 

Oui,  la  mort  érigeait  à  ce  coupable  amour 
qu'elle  seule  —  et  non  pas  la  vie  —  avait  inter- 
rompu, un  mausolée  dont  Thérèse  ne  pouvait 
plus  être  maintenant  que  la  gardienne. 

Et  Marc  sentit  couler  sur  ses  joues  deux  larmes 
désespérées  que  le  froid  ralentit... 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Marc 
n'avait  rien  décidé.  II  s'était  laissé  choir  dans 
le  sommeil  comme  dans  une  mer  sans  fond  qui 
ne  rend  pas  les  naufragés.  Au  réveil  il  retrouva 
sa  perplexité  plutôt  que  sa  douleur.  Thérèse  sau- 
vée n'avait  plus  besoin  d'être  plainte.  II  ne  dé- 
sirait pas  la  revoir  et  ne  songeait  pas  à  partir 
sans  l'avoir  revue.  Accoutumé  à  des  résolutions 
promptes,  il  se  méprisait  de  son  incertitude  et 
ne  pouvait  pas  en  sortir.  Il  attendait  que  les  évé- 
nements —  lesquels?  il  ne  le  savait  point  —  le 
déterminassent  dans  son  choix. 

Toute  la  matinée  il  promena  son  désœuvre- 
ment et  le  désarroi  de  ses  pensées.  Pendant  que 
Juliette  et  Mme  Acher  entendaient  la  messe  à  la 
chapelle  de  l'hospice,  il  fit  quelques  pas,  au  delà 
du  petit  lac,  dans  la  direction  de  l'Italie  que  déjà 
la  veille  il  avait  prise.  Ainsi  que  le  cocher  l'avait 
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annoncé  au  signal  du  Velan,  le  temps  se  gâtait  : 
bien  que  le  col  fût  encore  dégagé,  le  brouillard 
occupait  tout  le  bas  du  val.  Il  montait  à  l'assaut 
de  la  montagne.  11  montait  si  vite  que  Marc  le 
rencontra  au  tournant  de  la  route  qu'il  suivait  et 
qui,  brusquement,  parut  tomber  dans  l'abîme. 
Lui-même  fut  bientôt  entouré,  comme  d'une 
armée,  de  cette  brume  opaque  qui  l'isola.  Il  se 
serait  cru  séparé  du  monde,  s'il  n'avait  entendu, 
affaiblies  et  comme  ouatées  par  la  distance  et  les 
nuages,  les  sonnailles  des  vaches  qui  paissaient 
en  dessous,  dans  les  pâturages  de  la  vallée  d'Aoste. 
Cette  musique  lointaine,  qui  venait  d'Italie,  c'était 
le  rappel  de  la  terre  occupée.  Et  c'était  aussi 
l'image  de  ce  qu'il  éprouvait  dans  son  désordre 
sentimental  :  l'obscur  bienfait  de  la  vie,  quand 
on  a  cru  se  heurter  à  la  mort. 

Gomme  il  arrive  sur  les  hauteurs,  les  brouillards 
se  succédaient,  laissant  entre  eux  des  éclaircies. 
Aussi  promptement  qu'il  avait  été  enveloppé, 
Marc  se  trouva  libéré.  Il  se  pencha  pour  aperce- 
voir les  troupeaux  qui  l'avaient  secouru  dans  sa 
solitude  momentanée,  mais  la  plaine  demeurait 
invisible.  Alors  il  rebroussa  chemin.  Une  vieille 
Valdotaine,  au  châle  jaune  et  rouge,  le  croisa. 
Elle  redescendait  vers  son  gîte.  La  bouche  pleine, 
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elle   voulut    pourtant    l'aborder,    car    elle   avait 
quelque  chose  à  dire. 

—  Eh!  commença-t-elle,  la  face  cong^estionnée 
du  double  effort  qu'elle  faisait  pour  avaler  et  par- 
ler à  la  fois,  connaissez-vous  le  plus  beau  palais 
du  monde? 

—  Non,  madame,  répondit-il  avec  indifférence. 
D'un  geste  large  elle  désigna  l'hospice  : 

—  Le  voilà!  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  dort, 
on  y  prie  pour  rien.  Ailleurs,  il  faut  toujours  et 
partout  de  la  monnaie. 

Sur  cette  déclaration  qui  lui  pesait,  elle  reprit  j 
sa  route,  plus  légère,  et  même  riant  toute  seule, 
comme  une  jeunesse.  Elle  avait  passé  une  bonne 
journée,  et  savait  à  son  âge  qu'une  bonne  jour- 
née, ça  compte,  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  permettre 
de  s'échapper  trop  vite.  Après  l'avoir  suivie  des 
yeux,  il  se  retourna  et  regarda  avec  plus  de  bien- 
veillance le  grand  bâtiment  qui  distribuait  de  la 
joie  aux  pauvres  gens  de  passage,  et  qui  conte- 
nait le  secret  de  son  cœur  et  de  son  avenir. 

Il  rentra  et  rejoignit  sa  fille  à  la  chapelle.  Le 
fond  était  encombré  d'Italiennes  aux  fichus  clairs 
qui,  vautrées  dans  le  lieu  saint,  se  livraient  à 
toute  une  mimique  pieuse,  ardentes  à  l'office 
comme  à  la  nourriture,  et  peut-être  à  l'amour. 
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Dans  un  coin,  il  y  en  avait  une  qui  allaitait  son 
petit  sans  rien  perdre  des  extases  ou  des  oraisons 
de  ses  compagnes.  Quand  le  pensionnat  se  mit  à 
chanter  un  cantique,  tout  ce  peuple  musicien  se 
redressa,  parut  soulevé  d'un  enthousiasme  sacré. 
Le  prêtre  achevait  la  messe.  Lorsqu'il  donna  la 
bénédiction  finale,  Marc,  sous  la  chasuble,  re- 
connut le  prieur,  reçut  son  regard  lumineux  et 
calme,  et  il  lui  sembla  que  cette  bénédiction 
s'adressait  spécialement  à  lui.  Dans  l'état  de  sen- 
sibilité où  il  était,  tout  se  rapportait  au  drame 
qu'il  recelait  en  lui-même  et  dont  il  ne  voulait 
pas  connaître  le  dénouement. 

Au  réfectoire,  où  il  conduisit  Juliette  et 
Mme  Acher  qui  n'avaient  pas  encore  déjeuné, 
Michel  Monestier  servait  à  sa  fille,  avec  une  com- 
plaisance maternelle,  une  seconde  tasse  de  café 
au  lait. 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  expliqua-t-il 
à  Marc  :  on  se  gorge  ici  parce  que  c'est  gratuit. 
Je  ne  parle  pas  du  pensionnat  :  c'est  jeune  et  ça 
va  marcher  la  journée  entière.  Mais  tout  le 
monde.  Tout  à  l'heure,  c'était  un  Allemand  qui 
prenait  son  sixième  bol. 

—  Avec  des  tartines,  ajouta  Sylvie  attentive. 
Elle-même  se  gonflait  à  merveille.  Marc  s'ex- 
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pliqua  mieux  le  visaxje  congestionné  de  la  vieille 
qui  s'en  allait.  Juliette,  plus  imaginative,  maniait 
avec  gaucherie  l'érudition  toute  fraîche  que  lui 
avait  communiquée  Mme  Acher  : 

—  Papa,  c'est  plein  de  militaires,  par  ici. 

—  De  militaires? 

—  Oui  :  après  Napoléon  il  est  venu  Charle- 
magne.  Et  aussi  ce  général  de  Marin...  de  Ma- 
rengo  qu'on  a  enterré  dans  l'église. 

—  Le  général  Desaix. 

—  Oui  :  il  est  mort  dans  la  neige.  Alors  on  lui 
a  fait  un  monument  tout  blanc. 

Un  grand  vacarme  qui  retentissait  dans  les 
corridors  et  les  escaliers  précipita  le  repas  des 
fill'^ttes  : 

—  C'est  le  pensionnat...  le  pensionnat  qui 
s'en  va. 

On  courut  au  perron.  Déjà  les  professeurs  ali- 
gnaient, non  sans  peine,  les  élèves  peu  disci- 
plinées qui,  de  leurs  voix  fraîches,  entonnèrent 
un  hymne  anglais.  C'était  une  aubade  offerte  à 
l'hospice  en  témoignage  de  gratitude.  Le  père 
clavandier,  sur  le  seuil,  reçut  en  souriant  la 
musique.  Après  quoi,  toutes  ces  jeunes  filles 
envoyèrent  des  saints  à  la  ronde  et  le  bataillon 
s'ébranla.  Bientôt  il  s'enfonça  dans  le  brouillard 
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qui  remontait.  Les  dernières,  disparurent  les 
deux  amies  aux  cheveux  blonds  qui  fermaient  la 
marche  et  qui  sautaient  de  concert  en  se  tenant 
la  taille. 

—  Nous  aussi,  nous  partons,  annonça  Michel 
Monestier.  Notre  voiture  est  prête.  Et  vous? 

—  Nous,  demain,  répondit  Marc  évasivement. 

—  On  vous  autorise,  malgré  la  règle?  à  cause 
de  Mme  Romenay,  sans  doute? 

—  Oui,  à  cause  de  sa  santé. 

—  Présentez-lui  mes  hommages,  je  vous  prie. 
Vous  devriez  venir  à  Gaux.  C'est  doux  et  confor- 
table, bien  abrité  et  salubre.  Les  enfants  se  tien- 
draient compagnie. 

Il  insistait,  il  suppliait  presque,  tant  il  désirait 
procurer  à  Sylvie  quelque  distraction. 

—  Oui,  peut-être. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Nous  vous  attendrons. 
Il  porta  tendrement  sa  fille  sur  les  coussins  du 

landau,  et  comme  Juliette  continuait  d'adresser 
à  son  amie  de  touchants  adieux,  il  se  pencha  vers 
elle  et  l'embrassa  : 

—  Au  revoir,  ma  petite.  Votre  papa  m'a  pro- 
mis de  vous  amener  à  Gaux  où  nous  allons,  quand 
votre  maman  sera  reposée. 

—  Maman?  dit-elle,  surprise. 
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On  ne  prononçait  plus  ce  nom  devant  elle. 
Elle-même,  ne  parlant  pas  de  l'absente,  n'y  pen- 
sait guère.  Ce  rappel  l'agfita  de  la  pointe  des  pieds 
à  la  racine  des  cheveux,  comme  si  on  lui  contait 
quelque  pathétique  légcjde.  Elle  fut  toute  rouge 
en  un  clin  d'œil. 

—  C'est  si  bon,  une  maman,  reprit  M.  Mones- 
tier. 

Et,  se  hissant  à  son  tour,  il  répéta  : 

—  Au  revoir,  au  revoir. 

Ils  partirent,  et  ils  étaient  déjà  partis  que  Ju- 
liette n'avait  pas  encore  bougé  de  sa  place.  Déjà 
étonné  de  son  immobilité,  Marc,  qui  n'avait  pas 
entendu,  le  fut  plus  encore  du  regard  qu'elle 
posa  sur  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  regrettes  Sylvie? 

—  Oh!  non,  dit-elle.  Il  a  parlé  de  maman. 

—  Qui? 

—  Le  papa  de  Sylvie. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Qu'elle  se  reposait  et  qu'elle  était  si  bonne 
L'enfant,   que  tendait   un  nouveau   désir,   se 

haussait  comme  une  tige  de  fleur  qui  cherche  la 
lumière.  Elle  espérait  visiblement  une  promesse, 
une  annonce,  une  présence.  Frémissante,  elle 
implorait  des  yeux.  Un  sentiment  qui  la  dépas- 
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sait,  et  qu'elle  n'aurait  point  su  expliquer,  l'exal- 
tait. Son  père  n'allait-il  rien  lui  apprendre?  La 
conversation  qu'il  devrait  avoir  avec  elle  et  qu'il 
n'avait  pas  eue  encore,  pour  le  cas  où  il  la  con- 
duirait à  la  mourante  d'hier,  à  la  convalescente 
d'aujourd'hui,  se  trouvait  facilitée  à  miracle.  Ju- 
liette attendait.  Et  il  se  tut. 

Elle  ne  réclama  pas.  Elle  s'était  trompée,  et 
voilà  tout.  Avec  la  rapidité  de  son  âge,  elle  fut 
bientôt  distraite.  Un  instant,  comme  une  grande 
personne,  elle  avait  forcé  la  porte  du  souvenir 
pour  en  tirer  une  réalité  vivante  :  elle  avait  vu 
sa  petite  maman  à  elle,  sa  maman  de  jadis,  sa 
maman  envolée,  disparue,  évanouie  un  beau 
jour  sans  qu'elle  ait  su  pourquoi  ni  comment, 
elle  l'avait  vue  là,  tout  près,  et  ce  n'était  pas  vrai. 
On  rêve  donc  tout  éveillé,  mais  ça  passe  si  vite  : 
il  y  a  tant  de  choses  amusantes,  surtout  au  Grand- 
Saint-Bernard  où  l'on  va  et  vient  comme  dans 
un  moulin. 
I  Marc  fut  tiré  de  la  gêne  où  son  silence  l'avait 
plongé  par  Edmond  de  Baulaine  qui  le  cherchait 
pour  lui  demander  sa  voiture  : 

—  Votre  cocher  m'assure  que  vous  restez  à 
l'hospice.  Avant  de  disposer  de  lui,  j'ai  voulu 
minformer. 
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—  Il  est  libre,  en  effet. 

—  Il  a  de  la  chance,  reprit  le  jeune  homme  en 
s'efforçant  de  sourire,  mais  ce  sourire  était  bien 
grimaçant.  Libre,  quel  joli  mot!  Ne  trouvez-vous 
pas?  Il  faut  être  libre  pour  exister,  et  moi,  je 
m'ennuie  partout. 

D'un  geste  il  désigna  les  montagnes  voisines 
qui  encerclaient  les  bâtiments,  Chenalette,  le 
mont  Mort  : 

—  Ici  surtout,  on  ne  peut  pas  respirer,  on 
étouffe. 

Mais,  son  ennui,  il  l'emporterait  dans  tous  les 
lieux  de  la  terre  où  il  croirait  le  fuir.  Marc  le  con- 
sidérait avec  étonnement.  Il  l'avait  connu  joli 
cœur,  gai,  fringant,  boute-en-train,  paré  de  cet 
air  de  grâce  et  de  finesse  que  donnent  aisément 
des  traits  minces  et  réguliers  et  qui  trompe  si 
souvent,  et  voici  qu'il  le  revoyait  morne,  gémis- 
sant, négligé.  Une  passion  poussée  à  bout  avait 
suffi  à  le  transformer.  Il  traînait  l'amour  comme 
un  forçat  son  boulet. 

—  Je  vais  prévenir  Manette,  conclut-il;  elle 
est  si  longue  à  se  préparer. 

Et,  comme  le  mari  le  plus  dépendant  et  le 
moins  résigné,  il  s'éloigna. 

Un  peu  plus  tard,  Marc,  qui  errait  comme  une 
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âme  en  peine  de  l'intérieur  à  l'extérieur  du  bâti- 
ment, vit  du  perron  le  couple  s'embarquer.  Elle, 
dolente,  immerg^ée  dans  les  châles  et  les  couver- 
tures, montrant  sous  le  chapeau  à  brides  un  petit 
minois  chiffonné,  fardé,  qui  pouvait  plaire  à 
Paris  mais  qui  paraissait  là  si  puéril  et  si  vieilli 
ensemble,  comique  et  tragique  à  la  fois.  Lui, 
supportant  mal  tant  de  lenteurs  et  de  paquets, 
mais  affectant  la  plus  extrême  politesse,  et  s'ef- 
forçant  de  dissimuler  la  mélancolie  de  ses  traits 
de  blondin  tirés  et  fripés.  Elle  faisait  mille  g^râces 
et  chatteries;  lui  s'imposait  un  rôle.  Avec  leurs 
gestes  appris,  leurs  poudres  et  leurs  artifices,  ils 
ressemblaient  à  un  ménage  d'acteurs  en  tournée 
dans  les  provinces.  Comme  ils  partaient,  elle 
pencha  une  dernière  fois  son  visage  délicat  et 
douloureux,  tandis  qu'il  s'installait  confortable- 
ment. Et  la  vision  d'amour  disparut  au  premier 
tournant. 

Marc  les  avait  suivis  des  yeux  jusque-là.  Ah! 
s'il  avait  surpris  Thérèse  et  son  amant  avec  ces 
figures  défaites,  quelle  revanche!  Tandis  que  la 
mort  les  laissait  triomphants... 

Cependant,  le  père  clavandier,  qui  recrutait 
des  voyageurs   bénévoles   pour  les   promener  à 
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travers  les  curiosités  du  lieu  comme  un  bon  cicé- 
rone, l'aperçut  et  Tembrigada.  On  cueillit  Juliette 
au  passage  et  l'on  traversa  la  cour. 

—  Où  allons-nous? 

—  Au  chenil. 

On  ne  va  pas  au  Grand-Saint-Bernard  sans 
rendre  visite  aux  chiens.  Leur  race  célèbre  s'est 
conservée  intacte,  et  leur  généalogie,  minutieu- 
sement contrôlée  comme  celle  d'une  famille  prin- 
cière,  remonte  aux  premiers  temps  de  la  fon- 
dation de  l'hospice.  La  sélection  l'a  fortifiée  et 
durcie.  Elle  s'est  acclimatée  à  la  haute  mon- 
tagne. 

Sans  doute  pour  honorer  les  étrangers,  la 
meute,  à  l'arrivée  du  cortège,  imitant  le  pension- 
nat qui  chantait  en  chœur,  poussa  des  aboiements 
d'ensemble.  C'étaient  de  beaux  sons  de  cloche, 
pleins  et  retentissants,  dont  les  ondes  se  répan- 
daient dans  tout  le  cirque  de  rochers. 

Juliette,  un  peu  troublée  par  cet  accueillant 
vacarme,  se  serrait  contre  son  père. 

—  Silence,  Barry;  Pluton,  Lion,  taisez-vous, 
ordonnait  le  religieux. 

—  Oh!  les  noms  de  Mme  Acher,  reconnut 
l'enfant  qui  se  souvenait  des  leçons  de  sa  gouver- 
nante. 
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Néanmoins,  elle  hésitait  à  s'approcher  de  ces 
grosses  bêtes  au  poil  blanc  et  roux,  aux  larges 
têtes  léonines,  aux  formidables  poitrails,  aux 
membres  trapus.  Il  y  en  avait  bien  une  dizaine. 
Un  tout  vieux  surtout,  à  demi  fléchissant, 
pelé  et  baveuz,  et  qui  projetait  hors  de  la 
gueule  deux  dents  comme  un  dogue,  l'impres- 
sionnait. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  Juliette, 
intervint  le  père  clavandier  qui,  tout  spéciale- 
ment, s'occupait  d'elle.  Ce  sont  des  agneaux. 
Prenez  ce  morceau  de  sucre  dans  vos  petites 
mains.  Barry,  viens  ici.  Sois  gentil  avec  cette 
enfant.  Là,  vous  voyez. 

—  Il  m'a  léchée,  convint  Juliette.  Sa  langue 
est  toute  chaude. 

Et  elle  se  décida  à  caresser  l'épaisse  laine.  Le 
moine,  fier  de  cette  conquête,  consacra  une 
strophe  à  l'animal  : 

—  Barry,  c'est  le  roi  de  la  troupe.  Il  a  une 
voix  magnifique.  Il  est  généreux  et  courageux. 
L'hiver,  il  sait  creuser  un  chemin  dans  la  neige 
et  retrouver  les  voyageurs  perdus. 

—  Est-ce  qu'il  a  un  tonnelet  de  vin  pendu  au 
cou?  réclama  Juliette,  charmée  de  l'authenticité 
de  ses  histoires. 
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—  Parfaitement,  approuva  le  père  étonné. 
Cette  enfant  est  très  savante. 

—  C'est  Mme  Acher. 

Mais  le  dithyrambe  n'était  pas  fini. 

—  Barry  est  le  favori  du  père  Sonnier,  qui  est 
spécialement  chargé  de  l'éducation  de  ces  mes- 
sieurs les  chiens.  Tous  les  matins  ils  font,  au 
bord  du  lac,  leur  petit  exercice  d'ambulanciers. 
Et  c'est  Barry  qui,  l'autre  jour,  a  aidé  au  sauve- 
tag^e  de  la  dame 

—  Quelle  dame?  demanda-t-on  de  divers 
côtés. 

Et  Juliette  attentive  se  penchait  passionné- 
ment. Satisfait  de  ce  mouvement  de  curiosité, 
le  religieux  expliqua  : 

—  La  dame  qui  est  tombée  au  mont  Velan,  et 
qui  a  failli  mourir.  Nous  l'avons  recueillie  à  l'hos- 
pice. Elle  guérira. 

Déjà  Marc,  l'oreille  tendue  et  visiblement  in- 
quiet depuis  un  moment,  s'élançait  et  prenait  le 
bras  de  sa  fille  : 

—  Allons,  Juliette,  il  faut  rentrer. 

—  Oh!  papa,  une  minute  encore!  Je  veux 
écouter  l'accident. 

—  C'est  inutile.  Viens  avec  moi. 
Laisserait-il  raconter  en  public  à  l'enfant  l'aven- 
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ture  de  sa  mère?  D'autorité  il  remmena,  malg^ré 
la  protestation  de  la  petite  figure  renfro(}née  et 
révoltée  qui  réclamait  sans  paroles  contre  un 
arrêt  aussi  impitoyable.  Décidément  il  ne  pou- 
vait plus  attendre.  Tout,  ici,  le  ramenait  par  de 
brusques  détours  à  la  question  dont  il  écartait 
l'amertume.  Trois  fois,  dans  la  même  matinée, 
quand  il  avait  pensé  fuir,  oublier,  temporiser,  il 
s'était  retrouvé  au  même  carrefour  :  Michel  Mo- 
nestier,  du  cœur  de  Juliette,  faisait  jaillir  le  beau 
souvenir  qui  dormait;  Edmond  de  Baulaine,  en 
symbolisant  à  ses  yeux  la  servitude  de  l'amour, 
excitait  par  comparaison  sa  jalousie  contre  la 
trop  parfaite  immobilité  où  la  mort  fixe  la  pas- 
sion, et,  pour  éviter  qu'on  livrât  en  pâture  à  sa 
fille  le  sort  de  sa  femme ,  il  devait  se  sauver  comme 
un  gibier  traqué.  Non,  non,  mieux  valait  en  finir 
d'un  seul  coup.  Et,  sans  savoir  au  juste  la  réso- 
lution qu'il  prendrait,  il  courut  frapper  chez  le 
prieur. 

Le  prieur  déjeunait  avec  le  prévôt.  Rien  n'est 
irritant,  pour  qui  traverse  une  crise,  comme  cette 
continuation  tranquille  de  la  vie  générale  dans  sa 
régularité  et  ses  habitudes.  On  le  convoqua  pour 
deux  heures,  et  il  était  midi.  11  dut  redescendre 
au  réfectoire  constater  à  nouveau  le  plaisir  que 
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procurait  à  Juliette  la  cosmopolite  population  du 
Saint-Bernard.  Lui-même  ne  prenait  à  ce  spec- 
tacle qu'un  impatient  dégoût.  Nul  ne  voyait  donc, 
parmi  les  convives,  le  cauchemar  où  il  se  débat- 
tait, et  qu'il  redoutait  de  trahir  par  les  moindres 
gestes?  Mais  une  agonie  intérieure,  qui  s'en 
doute,  même  parmi  les  proches,  même  parmi 
ceux-là  qui  croient  savoir  observer?  Le  sang 
court  dans  les  veines  si  fort  et  si  vite  qu'il  semble 
qu'il  va  percer  la  peau,  gicler  en  longs  filets 
rouges,  et  rien  ne  se  voit.  Les  cœurs  déchirés  ne 
se  devinent  pas.  Geux-Ià  mêmes  qui  les  déchirent 
ne  daignent  pas  toujours  le  remarquer. 

—  Papa,  réclama  la  petite  en  le  tirant  par  la 
manche,  que  ferons-nous?  Il  pleuvait  pendant 
qu'on  mangeait,  et  maintenant  voilà  le  soleil. 

—  Tu  iras  te  promener  avec  Mme  Acher.  Vers 
le  petit  lac.  Mais  pas  tout  près. 

—  Cueillir  des  fleurs  s'il  y  en  a.  Peut-être  en 
pousse-t-il  au  bord  de  la  neige... 

Quand  il  entra,  le  prieur  n'était  pas  seul  :  un 
autre  religieux,  plus  jeune,  plus  robuste,  haut  en 
couleur  comme  ceux  qui  subissent  habituelle- 
ment les  morsures  du  grand  air,  l'assistait. 

—  Notre  malade,  commença  le  père  Dornaz 
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sans  tenir  compte  de  cette  présence  qui  paraly- 
sait Marc  Romenay,  continue  son  admirable  ré- 
sistance. Elle  a  reposé  cette  nuit  comme  un  petit 
enfant,  et  ce  matin,  elle  a  pu  faire  un  vrai  repas, 
le  premier.  L'infirmier  s'en  réjouissait  :  il  n'y  a 
plus  trace  de  fièvre.  Maintenant  vous  pouvez  la 
voir  sans  danger.  Vous  pouvez  la  voir  si  vous  le 
désirez.  Je  vous  ai  attendu  ce  matin,  mais  vous 
n'êtes  pas  venu. 

Marc,  sollicité,  ne  répondit  pas.  Il  regardait 
fixement,  comme  un  intrus,  l'autre  personnage 
qui,  dans  son  coin,  gardait  une  contenance 
embarrassée.  Le  prieur  comprit  cette  muette 
interrogation.  Il  présenta  le  père  Sonnier  qui 
avait  découvert  les  deux  victimes,  sauvé  Mme  Ro- 
menay. Marc,  toujours  silencieux,  inclina  la  tête, 
mais  ne  remercia  pas.  Et  le  prieur  reprit,  impe- 
sant doucement  son  autorité  : 

—  Le  père  Sonnier  va  vous  mettre  au  courant 
de  sa  mission.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  convié.  Vous 
avez  le  droit,  vous  avez  surtout  le  devoir  de  ne 
rien  ignorer  de  ces  événements. 

Et  il  adressa  un  signe,  un  ordre,  au  religieux. 
Celui-ci  ne  tenta  pas  de  se  dérober  :  il  préférait 
sans  doute  aux  paroles  les  dures  batailles  livrées 
à  la  glace  et  au  roc,  les  assauts  donnés  aux  pentes 
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qui  se  défendent,  la  traversée  des  perfides  cre- 
vasses, des  rimayes  plus  spécialement  dange- 
reuses. Mais,  puisqu'il  fallait  marcher,  il  marche- 
rait :  quand  le  chef  commande,  on  ne  discute  pas. 
Au  début,  il  refit  à  peu  près  le  récit  du  journal; 
seulement,  un  témoin  qui  parle,  ce  n'est  plus  la 
lettre  morte  de  la  feuille  imprimée,  c'est  le  passé 
qui  ressuscite  :  de  l'arête  du  Velan  qu'il  remon- 
tait avec  la  caravane  de  secours,  remarquant  de 
récentes  chutes  de  pierre,  il  s'était  penché  et  il 
avait  aperçu  les  deux  malheureux  sur  leur  étroite 
plate-forme,  retenus  par  miracle  au  milieu  de  la 
pente  presque  verticale. 

—  Il  était  couché,  elle  à  genoux,  interrompit 
Marc  qui  donnait  des  signes  d'exaltation,  à  genoux 
et  levant  les  mains. 

Le  père  Sonnier,  surpris,  s'arrêta,  mais  il  ne 
posa  pas  de  question  : 

—  C'est  bien  cela,  approuva-t-il  enfin  après 
avoir  hésité.  Elle  nous  avait  vus,  elle  devait 
crier  vers  nous,  mais  nous  ne  l'entendions  pas. 
Sa  voix  était  brisée.  Je  les  hélai  pour  les  rassurer 
et  je  commençai  à  descendre  vers  eux.  Mes  com- 
pagnons filaient  la  corde. 

Il  passa  rapidement  sur  cette  périlleuse  des- 
cente et  vint  tout  de  suite  à  la  rencontre  : 
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—  De  tout  près  j'entendis  enfin  sa  plainte, 
un  gémissement  continu,  comme  en  pousse  un 
petit  chien  de  quelques  jours.  Épuisée,  elle  s'était 
couchée  sur  le  cadavre  de  son  compagnon.  Ils  ne 
faisaient  qu'un. 

—  Taisez-vous,  supplia  Marc,  se  cachant  le  vi- 
sage comme  s'il  ne  pouvait  supporter  cette  vision. 

Le  religieux,  devant  cette  explosion  de  dou- 
leur, s'excusa.  Il  suait  à  grosses  gouttes,  plus  que 
s'il  accomplissait  le  plus  rude  exercice  physique. 
Cet  humble  Hercule  de  la  montagne  se  heurtait 
au  plus  difficile  de  ses  travaux  :  trouver  des  mots 
assez  délicats  pour  que  la  vérité  ne  fût  pas  traves- 
tie et  néanmoins  devînt  supportable.  Peu  apte 
aux  circonlocutions  oratoires,  il  était  naturelle- 
ment maladroit.  Dans  sa  détresse  il  invoqua  le 
prieur  : 

—  Mon  père,  aidez-moi.  Je  no  sais  pas  dire  les 
choses,  et  vous  voyez  bien  que  je  lui  cause  du 
mal. 

Le  père  Dornaz  allait  intervenir,  quand  Marc, 
se  domptant,  le  devança  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  cachez 
rien.  Ce  n'est  qu'un  instant  de  faiblesse  :  il  est 
passé,  et  je  veux  tout  savoir.  Vous  l'avez  dit  : 
c'est  mon  devoir  et  mon  droit. 
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Obéissant,  le  sauveteur  reprit  sa  route,  mais 
plus  lentement,  comme  un  attelage  à  la  montée  : 

—  Le  corps  de  l'autre  était  froid.  Elle  se  laissa 
soulever  et  je  lui  donnai  à  boire.  Elle  pleurait  et 
riait  dans  le  même  instant.  Il  fallut  la  détacher, 
car  la  corde  qui  la  rivait  à  son  compagnon  n'avait 
pas  rompu  dans  la  chute.  Puis  nous  l'emmenâ- 
mes avec  toutes  sortes  de  précautions.  Le  cadavre 
ne  pressait  pas. 

—  A-t-elle  protesté,  demanda  Marc,  contre  cet 
abandon? 

—  Non  :  pourquoi?  J'ai  déjà  vu  bien  des  acci- 
dents. Quand  on  détache  les  survivants  d'une  cor- 
dée, il  y  aurait  là  leurs  meilleurs  amis,  leurs  plus 
chers  parents,  ils  ne  protestent  pas.  La  mort  sé- 
pare... On  descendit  sur  l'Hospitalet.  Pas  une 
minute,  sauf  deux  ou  trois  syncopes,  elle  ne  per- 
dit conscience.  Au  commencement,  je  croyais 
qu'elle  délirait,  parce  que  ses  paroles  me  sem- 
blaient incohérentes,  incompréhensibles.  Elle 
disait  :  «  Il  faut  qu'il  vienne.  »  Et  puis  encore  : 
«  Appelez-le,  N'est-ce  pas  que  vous  l'appellerez 
avant  que  je  meure?  "  Elle  ne  pensait  pas  à  celui 
de  là-haut,  et  c'est  cela  qui  me  trompait.  Le  len- 
demain matin,  je  la  trouvai  plus  calme.  Elle  me 
mit  au  courant  de  votre...  de  votre  séparation. 
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Elle  me  donna  votre  nom  et  votre  adresse,  me 
suppliant  de  vous  télégraphier  de  venir,  afin 
qu'elle  pût  vous  voir  une  dernière  fois,  et  obtenir 
votre  pardon. 

Marc,  passionnément  attentif,  répéta  : 

—  C'est  elle  qui  vous  l'a  demandé? 

—  Qui  me  l'a  demandé  avec  instance.  Ma  pro- 
messe l'a  un  peu  tranquillisée.  Et  dans  la  voi- 
ture elle  a  dormi. 

Le  père  se  tut,  non  sans  un  certain  contente- 
ment d'être  libéré  d'une  si  pénible  corvée.  Mais 
Marc,  après  un  court  silence,  le  harcela  de  ques- 
tions : 

—  Gomment  Mme  Norans  a-t-elle  été  pré- 
venue? 

—  La...  la  malade  (il  n'osait  pas  la  nommer) 
m'a  donné  aussi  l'adresse  de  cette  dame. 

—  Ah!...  Et  sur  les  trois  jours  d'agonie,  ne 
vous  a-t-elle  rien  révélé? 

—  Si...  Mais  à  quoi  bon? 

Le  pauvre  religieux,  essayant  de  se  dérober,  se 
tourna  vers  le  prieur  pour  implorer  son  assistance. 

—  Dites  la  vérité,  autorisa  le  père  Dornaz  : 
elle  a  des  vertus  que  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours capables  de  reconnaître,  mais  qui  s'impo- 
sent tôt  ou  tard. 
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—  Bien...  C'est  elle  qui  a  glissé  à  la  descente 
sur  l'arête  et  qui  l'a  entraîné.  Ils  ont  roulé  sur  un 
trajet  de  cent  cinquante  à  deux  cents  mètres. 
Elle  ne  sait  pas  comment  ils  ont  été  arrêtés,  sans 
la  franchir,  par  la  corniche  qui  les  a  recueillis. 
Elle  croyait  que  toute  la  montagne  descendait 
avec  eux,  sur  eux.  Cependant  elle  ne  s'était  pas 
évanouie,  et  si  elle  souffrait  de  tout  le  corps  con- 
tusionné, elle  sentait  ses  membres  intacts.  Tandis 
que,  plus  éprouvé,  son  compagnon  fut  lent  à 
reprendre  ses  sens  :  il  avait  la  jambe  droite  frac- 
turée en  deux  endroits,  et  je  suppose  qu'un 
rocher  lui  avait  brisé  la  colonne  vertébrale. 
Qnand  il  revint  à  lui,  il  ressentait  d'atroces  dou- 
leurs. Alors  leur  calvaire  a  commencé.  Il  faut 
leur  rendre  justice,  monsieur.  Par  métier,  je  sais 
ce  que  c'est  que  le  courage  devant  la  mort.  A  la 
montagne,  on  est  à  rude  école,  et  je  connais  bien 
des  braves  gens.  Mais  ces  deux-là.  Dieu  les  a 
vus! 

Et  ce  témoignage,  que  rendait  un  homme 
aussi  dur  à  lui-même,  imposait  son  autorité. 

—  Elle,  qui  pouvait  bouger,  reprit-il,  fit  en  se 
traînant  le  tour  de  leur  prison,  et  constata  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  en  sortir.  Ils  n'avaient  plus  à 
compter  que  sur  un  secours  bien  improbable  ou 
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bien  lent.  Ils  n'avaient  qu'un  morceau  de  pain  et 
un  peu  de  cognac  dans  une  gourde  qui  avait 
résisté  au  choc.  Il  était  le  plus  atteint,  elle  les  lui 
offrit.  Il  exigea  le  partage,  mais  le  pain,  il  ne  put 
pas  l'avaler.  La  première  nuit  ne  fut  pas  très 
froide,  et  le  soleil  du  matin  parvint  à  les  réchauf- 
fer. Ils  espéraient  encore. . .  Elle  avait  jeté  divers 
objets  à  l'abîme,  pensant  que  la  pente  les  en- 
traînerait jusqu'en  bas,  et  qu'ils  serviraient  de 
signal.  Par  intervalles  elle  appelait.  Et  le  soir 
tomba  une  seconde  fois.  Il  perdait  ses  forces  et 
malgré  son  énergie  il  se  lamentait.  Cette  seconde 
nuit  fut  pleine  d  horreur.  Ils  crurent  qu'elle  ne 
finirait  jamais,  et  le  jour  ne  changea  rien  à  leur 
supplice.  A  partir  de  ce  moment-là  elle  confond 
un  peu  les  heures  et  les  souvenirs.  Le  temps 
changea  et  se  mita  la  neige;  ils  durent  craindre 
d'être  ensevelis  vivants.  Cette  neige  nouvelle  ren- 
dait les  recherches  plus  difficiles.  Leurs  vête- 
ments, trempés  et  gelés  tour  à  tour,  et  tout  macu- 
lés de  sang,  ne  les  protégeaient  plus. 

—  Oui,  ajouta  Marc,  il  fallut  les  couper  ou  les 
arracher,  tant  ils  étaient  collés  à  la  chair. 

Le  père  Sonnier  le  considéra  avec  une  grande 
pitié;  le  plus  cruel  restait  à  raconter  : 

—  Vous  connaîtrez  toute   leur  misère,  mon- 
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sieur.  Seule,  affamée  et  glacée,  à  côté  de  ce  mal- 
heureux à  demi  broyé  qui  hurlait  de  douleur  et 
qu'elle  ne  pouvait  pas  soulager,  elle  en  vint, 
dans  son  désespoir,  à  douter  de  Dieu.  L'abîme 
était  là,  sous  eux.  C'était  le  terme  de  leurs  maux. 
Il  n'y  avait  qu'à  le  tirer  au  bord  du  gouffre  et  à 
s'y  précipiter  avec  lui.  Durant  plusieurs  heures 
—  quel  jour?  le  second  ou  le  troisième,  le  mardi 
ou  le  mercredi,  elle  ne  sait  plus  —  ce  projet 
l'attira,  la  fascina.  Et,  comme  il  se  plaignait  tou- 
jours davantage,  elle  le  tenta  et  lui  proposa  de 
mourir  ensemble. 

Marc,  haletant,  répéta  la  phrase  : 

—  Elle  lui  proposa  de  mourir.  Qui  vous  l'a 
dit? 

—  Elle,  à  l'Hospitalet,  dans  un  état  d'exalta- 
tion où  elle  ne  gouvernait  plus  ses  paroles.  Je 
n'étais  pas  seul  à  l'entendre.  Peut-être  ai-je 
mieux  compris  que  les  autres.  C'est  pourquoi  je 
vous  donne  ces  détails. 

—  Qui  était  là? 

—  Les  frères  Orner  et  Jules  Menoud,  de 
Bourg-Saint-Pierre,  qui  avaient  passé  par  Valso- 
rey  et  nous  avaient  rejoints.  Et  aussi  Patrice, 
le  domestique  de  la  maison,  qui  m'accompagne 
dans  mes  courses.  Vous  pouvez  l'interroger. 
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—  Inutile,  mon  père.  Continuez,  je  vous  en 
supplie,  et  ne  me  cachez  rien.  Elle  lui  proposa 
de  mourir  ensemble?... 

—  Oui.  Alors  cet  homme  qui  était  à  bout  et 
qui  n'attendait  plus  de  la  vie  que  des  tortures, 
écarta  la  tentation  par  un  dernier  sursaut  de 
volonté.  Il  l'encourag^ea  à  résister  encore  :  «  On 
vient,  on  vient,  assurait-11;  pour  moi,  ce  sera 
trop  tard,  mais  toi,  tu  vivras.  »  Moi,  je  vois  là  un 
acte  de  foi.  Et  il  a  fait  mieux  encore  :  il  faut  que 
vous  le  sachiez.  Non  seulement  il  lui  a  annoncé 
qu'elle  vivrait,  mais  qu'elle  vivrait  avec  son  mari 
et  sa  fiUc;  et  que  cela  serait  mieux  ainsi. 

—  Assez!  interrompit  Marc  qui  s'était  levé. 
Mais  le  père  Sonnier  ne  voulut  pas  céder  sur  la 

défense  du  mort  : 

—  Vous  exigiez  la  vérité,  monsieur.  Pour  moi, 
il  a  reconnu  ses  fautes  et  il  y  a  renoncé.  Il  y  a 
renoncé  quand  il  a  senti  la  mort  venir  et  que 
notre  vie  prend  son  vrai  sens.  Et  il  a  prononcé  le 
nom  de  son  fils. 

Le  prieur  intervint  avec  douceur  et  indulgence  : 

—  Le  père  Sonnier  a  le  culte  des  victimes.  Il 
leur  fait  dans  son  cœur  de  belles  funérailles,  sur- 
tout à  ceux-là  qui  furent  braves  sans  défaillance. 
Achevez,  mon  père. 
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—  J'ai  fini.  Le  troisième  jour,  dans  l'après- 
mlcli,  il  cessa  de  parler,  et  l'ag^onie  commença. 
C'était  un  homme  jeune  et  fort.  Il  râla  longtemps 
et  ne  rendit  le  dernier  soupir  que  le  soir.  Nous 
l'avons  trouvé  les  yeux  fermés.  Sans  doute  ce  fut 
elle  qui  les  ferma.  Elle  passa  une  nuit  encore  et 
un  matin  à  côté  de  lui.  Comment  les  imaginer? 
Elle  ne  pouvait  même  pas  prier  pour  lui,  tant 
elle  claquait  des  dents.  Elle  avait  tant  souffert 
qu'elle  en  était  presque  à  l'indifférence.  Cepen- 
dant elle  lutta,  nous  a-t-elle  dit,  contre  le  som- 
meil pour  ne  pas  s'engourdir  dans  le  froid.  Le 
sommeil,  c'est  la  fin.  Sa  dernière  angoisse  fut  de 
nous  apercevoir  sur  l'arête  et  d'essayer  en  vain 
de  nous  appeler  :  elle  n'entendait  plus  sa  voix. 
Elle  voulait  vivre. 

—  Non,  non,  protesta  Marc  :  elle  voulait 
mourir. 

—  Sauf  la  tentation  que  je  n'ai  pas  omise  et 
qui  vous  garantit  mon  exactitude,  elle  voulait 
vivre.  Chacun  de  ces  tristes  soirs  elle  a  remonté 
sa  montre.  Et  le  pain  qu'il  n'avait  pas  pu  avaler, 
elle  l'a  mangé.  Elle  a  rongé  même  la  courroie  de 
sa  gourde.  Nous  sommes  tous  tentés,  et  je  ne 
crois  pas  qu'une  créature  humaine  ait  survécu  à 
un  tel  martyre... 
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II  s'arrêta  un  instant,  puis,  non  sans  un  effort 
contre  sa  timidité  naturelle,  il  ajouta  avec  cha- 
leur : 

—  C'est  tout.  Si  je  vous  ai  contrarié  ou  peiné, 
monsieur,  excusez-moi.  Je  n'ai  rien  dit  que  de 
vrai,  et  j'ai  tout  dit.  Je  n'ai  pas  à  savoir  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous.  Si  elle  est  coupable  envers 
vous,  elle  a  bien  expié  durant  ces  terribles  jours, 
et  vous  aurez  pitié  d'elle.  Vous  ne  pouvez  pas  ne 
pas  avoir  pitié  d'elle. 

Il  se  tut,  soulagé  et  presque  effaré  lui-même 
de  sa  supplication.  Sa  tâche  accomplie,  il  ne  dési- 
rait plus  que  rentrer  dans  l'ombre.  Taillé  pour 
l'assistance  et  le  sauvetage,  cet  homme  simple 
qu'aucun  risque,  en  montagne,  n'avait  jamais 
retenu,  se  sentait  une  grande  peur  des  drames 
psychologiques  et  il  venait  de  déployer  plus  de 
courage  et  de  fermeté  que  sur  les  éboulis  du 
mont  Velan.  Il  sollicita  du  prieur  l'autorisation 
de  se  retirer,  et  il  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte 
quand  Marc  le  rejoignit. 

—  Mon  père,  dit-il,  laissez-moi  vous  serrer  la 
main. 

—  Oh!  volontiers,  monsieur, 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  sa  vie. 

*—  Dès  qu'elle  a  pu  parler,  elle  vous  a  appelé. 
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Et  après  le  départ  du  père  Sonnier,  le  prieur, 
demeuré  seul  avec  Marc,  se  contenta  de  répéter  : 

—  Dès  qu'elle  a  pu  parler,  elle  vous  a  appelé. 
Marc,  en   détresse,  re^jarda   ce   relig^ieux  qui 

répandait  si  naturellement  la  paix,  et  s'inclinant 
devant  son  mystérieux  pouvoir,  il  demanda 
presque  timidement  : 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Pardonner.  Pardonner,  non  pas  des  lèvres, 
mais  du  cœur. 

Marc,  alors,  se  redressa  : 

—  Oui,  pardonner.  Vous  ne  pouvez  pas  me 
donner  un  autre  conseil.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  Vous  ne  comprenez  pas,  vous  êtes  muré 
dans  votre  solitude,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  comprends  pas? 
répliqua  le  prieur  sans  rien  perdre  de  son  calme 
contagieux. 

—  Mais  pardonner,  mon  père,  ce  n'est  qu'un 
mot.  Pour  ses  souffrances  et  par  compassion  je 
lui  pardonnerais?  Et  après?  Après,  il  faudra 
vivre,  il  faudra  oublier.  Comment  oublierions- 
nous,  elle  et  moi,  ces  journées  atroces?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  leur  tragique  même  donne  à  ces 
souvenirs  une  durée  impérissable?  Elle  est  liée 
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au  mort  plus  sûrement  que  par  cette  corde  que 
la  chute  n'avait  pas  rompue.  Elle  lui  appartient, 
il  la  garde.  On  les  eût  trouvés  tous  deux  sur  la 
pente  pour  toujours  enlacés  et  glacés  qu'on  les 
eût  cités  comme  un  couple  d'amour.  Parce 
qu'elle  'ui  a  survécu,  y  a-t-il  quelque  chose  de 
changé? 

—  Tout  est  changé,  mon  fils,  parce  qu'elle  lui 
a  survécu.  Le  père  Sonnier  vous  l'a  révélé  :  après 
la  tentation  du  suicide,  elle  a  voulu  vivre,  et  sa 
vie,  maintenant,  c'est  vous,  c'est  son  enfant.  La 
rejetterez-vous  dans  cette  mort,  pire  que  l'autre, 
qui  est  l'abandon  d'une  âme  qui  se  repent?  C'est 
vous  qui  parlez  de  son  adultère  comme  d'un 
amour  permis,  c'est  vous  qui  semblez  excuser  sa 
faute  ! 

—  Je  ne  l'excuse  pas,  mais  j'en  mesure  la 
puissance. 

—  La  puissance  du  mal,  elle  en  est  aujour- 
d'hui libérée. 

—  Libérée  de  corps.  Mais  son  cœur? 

—  Son  cœur?  Le  premier  cri  qu'elle  a  poussé 
dans  sa  résurrection  fut  pour  vous  appeler.  Est- 
ce  à  moi  de  vous  apprendre  que  les  femmes  sont 
plus  que  nous  soumises  aux  forces  de  la  vie  et  ne 
faussent  pas  ce  qui  est  avec  ce  qui  fut?  Dieu  n'a 
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pas  voulu  qu'elle  fût  frappée.  Il  vous  Ta  rendue. 
La  rejetterez-vous?  La  rejetterez-vous  parce  que 
vous  l'aimez? 

—  Savez-vous  si  je  l'aime  encore  ? 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas?  Je  vous  re- 
{jardais  pendant  que  le  père  Sonnier  parlait. 

—  Alors,  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  ne 
puis  pas  la  reprendre. 

Il  s'ajjitait  dans  un  extrême  désordre,  et  brus- 
quement il  déclara  : 

—  Mais  je  ne  puis  partir  sans  l'avoir  revue. 
Goûte  que  coûte,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Que  lui  direz-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  lui  dirai.  Je 
sais  seulement  qu'il  faut  que  je  la  voie.  Mon  père, 
je  vous  en  prie,  conduisez-moi  vers  elle.  Coudui- 
sez-moi  vers  elle  maintenant. 

Le  prieur  l'enveloppa  du  regard  comme  pour 
le  juger  et  répondit  simplement  ; 

—  Venez. 


VI 


—  C'est  ici,  dit  le  prieur  en  s'arrétant  devant 
une  cellule. 

Sans  une  parole  ils  avaient  suivi  de  longes  cou- 
loirs à  travers  l'immense  bâtiment.  Immobilisé 
derrière  le  prêtre,  Marc  tâchait  à  contenir  son 
cœur  qui  battait  :  d'avoir  marché  trop  vite,  ou 
d'affronter  le  passé?  Le  père  Dornaz  reprit  avec 
son  autoritaire  douceur  : 

—  Attendez  quelques  instants,  je  vais  la  pré- 
venir. 

Il  frappa,  il  entra,  mais  il  laissa  la  porte  entr'- 
ouverte,  et  Marc  entendit  ce  dialogue  après  deux 
ou  trois  phrases  sur  la  certitude  de  la  g^uérison  : 

—  Vous  vouliez  voir  votre  mari,  madame.  Il 
est  venu.  Il  est  là. 

Une  voix  qu'il  connaissait  bien  répéta  distinc- 
tement et  dans  l'effroi  : 

—  Il  est  là? 

—  Oui,  madame.  C'est  lui  qui  m'envoie.  Vou- 

10 


146  LA    KEIGE   SCR    LES    PAS 

lez-vous  que  je  l'appelle?  continuait  le    prieur. 

—  Oh!  non,  pas  encore,  mon  Dieu!  Pas  tout 
de  suite.  Donnez- moi  le  temps  de  me  pré- 
parer. 

—  Il  attend  que  vous  le  receviez. 

—  Vous  êtes  sûr,  mon  père?  Il  veut  me  voir? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  est  venu.  Courage, 
mon  enfant.  Dieu  vous  soutiendra.  Dieu  n'aban- 
donne jamais  ceux  qui  ont  confiance  en  lui. 

Il  y  eut  un  silence,  et  puis  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père.  Alors,  s'il  veut 
venir,  appelez-le.  Un  instant  :  bénissez-moi. 

C'était  un  murmure  plutôtqu'une  voix  humaine, 
et  cependant,  à  travers  la  cloison,  Marc  n'en 
avait  pas  perdu  une  syllabe.  Jusque  dans  la  fai- 
blesse et  la  peur,  la  malade  gardait  une  articula- 
tion nette,  seulement  un  peu  voilée  et  trem- 
blante. D'autres  intonations,  les  dernières  qui 
avaient  frappé  son  oreille,  suppliantes  et  pathé- 
tiques, se  mêlèrent  brusquement  à  celles-là,  et 
envahirent  sa  mémoire.  Il  revit  sa  femme  sur  le 
seuil  de  la  maison  d'où  il  la  chassait.  Il  la  revit 
dans  cette  robe  de  velours  noir  que  la  fourrure 
tachait  de  fauve,  et  qui  la  révélait  toute.  Elle 
revenait  de  chez  son  amant,  les  lèvres  humides, 
les  lèvres  presque  saignantes.  Et  sur  cet  amant 
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mort,  là-haut,  dans  la  neige,  on  l'avait  trouvée 
étendue,  liée  à  lui,  liée  pour  toujours.  Sa  haine 
et  son  humiliation,  qu'il  croyait  vaincues,  réap- 
paraissaient intactes,  rien  que  parce  qu'il  avait 
réentendu  cette  voix  vivante.  Et,  sans  savoir  com- 
ment il  avait  fait  les  quelques  pas  qui  le  sépa- 
raient d'elle,  il  se  trouva  dans  la  chambre,  au 
pied  du  lit.  Dans  quelles  dispositions  il  abordait 
cette  entrevue!  Une  religieuse  qui  veillait  l'aper- 
çut la  première,  et,  se  retirant,  passa  devant  lui. 
La  porte  se  referma  sur  ce  départ.  Le  prieur, 
un  peu  surpris  de  cette  intrusion  trop  hâtive, 
s'avança  à  sa  rencontre  comme  pour  l'arrêter. 
Mais  il  s'était  arrêté  de  lui-même,  les  pieds  rivés 
au  sol,  les  yeux  démesurément  ouverts  sur  ce  lit 
où  elle  gisait.  Et  c'était,  entre  eux,  un  silence, 
un  infini  désert  de  silence. 

—  Mes  enfants,  prononça  enfin  le  père  Dor- 
naz,  rompant  cette  angoisse  de  l'attente,  que 
Dieu  vous  garde! 

A  son  tour,  il  sortit  lentement,  et  Marc  et 
Thérèse  se  trouvèrent  seuls.  Ils  n'avaient  pas 
parlé  encore. 

Trop  souvent  nous  imaginons  faussement  à 
l'avance  la  réalité,  et  quand  elle  est  là,  nous  hési- 
tons à  la  reconnaître,  tant  elle  est  différente  de 
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nos  complications,  tant  sa  simplicité  est  loin  de 
nos  bouleversements. 

Il  cherchait  en  face  de  lui  une  ennemie  vain- 
cue à  qui  dicter  ses  conditions,  et  dans  le  grand 
lit  blanc  il  voyait  un  pauvre  visag^e  réduit  et  ra- 
vagé, au  teint  flétri,  aux  lèvres  brûlées,  où  rien 
ne  restait  plus  du  charme  d'autrefois.  Un  ban- 
deau posé  sur  le  front  et  noué  par  derrière 
n'empêchait  pas  de  se  rendre  compte  que  les 
cheveux,  les  beaux  cheveux  légers  et  frissonnant 
au  moindre  souffle,  les  cheveux  d'or  ardent  qui 
tombaient  presq-ue  jusqu'à  terre,  avaient  dû  être 
coupés  ras  à  cause  du  san/j  coagulé  des  blessures. 
Ce  n'était  plus  qu'une  petite  chose  pitoyable,  un 
amas  de  chairs  meurtries  dont  toute  l'humanité 
s'était  réfugiée  dans  les  yeux,  les  yeux  sombres 
qui  imploraient,  qui  suppliaient  désespérément, 
et  qui  reflétaient  l'épouvante. 

Il  apportait  —  sans  savoir  au  juste  le  sentiment 
auquel  il  se  soumettrait  —  la  persistante  rancune 
de  son  amour  et  de  son  orgueil,  ou  le  pardon,  le 
pardon  solennel  et  méprisant  qui  sauvegarde 
l'orgueil  et  se  passe  d'amour,  —  ou  bien  cette 
autre  forme  du  pardon  qui  se  confond  avec  notre 
sensualité  et  nos  désirs  et  subordonne  la  vie  de 
l'àme  aux  étreintes  charnelles.  Oui,  c'était  cela 
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qu'il  apportait,  au  hasard,  comme  une  moisson 
qu'on  n'a  pas  triée,  et  au  bord  du  lit,  comme  s'il 
ne  se  connaissait  pas  lui-même,  il  vint  s'age- 
nouiller avec  ces  seuls  mots  : 

—  Ma  petite  Thérèse,  comme  tu  as  dû  souffrir! 
Les  yeux,  les  yeux  sombres  qui  suppliaient,  se 

remplirent  de  larmes  qui  coulèrent  sur  les  joues 
fanées.  Elle,  non  plus,  ne  s'attendait  pas  à  cela, 
et  c'était  comme  la  gorgée  de  liqueur  qu'elle 
avait  bue  après  son  agonie. 

—  Vous. ..,  murmura-t-elle,  toi...,  tu  es  venu. 
Il  lui  prit  la  main  qui  reposait,  inerte,  sur  le 

drap. 

—  Gomment  ne  serais-je  pas  venu?  Tu  m'ap- 
pelais. 

Ses  hésitations,  ses  révoltes,  il  ne  s'en  souve- 
nait plus.  Il  secourait  un  être  en  détresse  qui 
s'était  confié  à  lui.  Et  il  parlait  doucement,  de 
tout  près,  comme  on  parle  à  une  malade  qu'il  ne 
faut  pas  agiter,  qu'il  importe  de  préserver  d'un 
retour  de  fièvre.  Relevé,  il  se  penchait  sur  elle. 
Et  rassurée  à  demi,  toute  sa  volonté  de  vivre 
exaltée  par  cet  accueil,  avec  ce  courage  dont  elle 
avait  déjà  donné  la  preuve,  ce  fut  elle  —  et  non 
pas  lui* —  qui  revint  sur  le  passé  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  tai  appelé.  Je  t'ai  appelé 
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parce  que  j'ai  failli  mourir.  Je  ne  voulais  pas 
m'en  aller  comme  ça,  tu  comprends.  Et  puis  je 
ne  suis  pas  morte.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Sur  ces  derniers  mots  elle  avait  essayé  de  jeter 
un  sourire,  un  sourire  qui  ne  faisait  qu'ajouter  à 
la  disgrâce  de  la  figure.  Déjà  il  répliquait  : 

—  J'avais  peur  pendant  le  voyage. 

—  Peur?...  de  quoi? 

—  De  ne  pas  te  retrouver  vivante. 

—  Ah! 

Elle  ferma  les  yeux.  Cette  fois  elle  n'osait  pas 
aller  plus  loin.  Son  espoir  la  faisait  trembler.  L'ave- 
nir qui  se  préparait,  dont  elle  entrevoyait  les  pos- 
sibilités, la  tenait  toute  suspendue.  Et  il  y  avait 
un  nom  qui  lui  venait  aux  lèvres,  qu'elle  pronon- 
çait intérieurement,  qu'elle  ne  disait  pas  encore. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  sais  que  tu  es 
sauvée.  Mais  il  te  faut  beaucoup  de  repos.  Tu 
verras,  nous  te  soignerons,  ça  ira  très  bien. 

—  Oui,  tu  es  bon. 

Et  les  renseignements  de  Michel  Monestier  lui 
revenant  à  la  mémoire,  il  précisa  presque  sans  y 
penser  : 

—  Je  vous  installerai  à  Caux  toutes  les  deux. 
Elle   n'était  pas  sûre  d'avoir  compris  et  de- 
manda timidement  : 
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—  Toutes  les  deux? 

—  Mais  oui.  Juliette  est  ici. 

—  Juliette  ! 

Ce  fut  un  cri  de  délivrance  maternelle,  comme 
si  son  enfant  recevait  la  vie  une  seconde  fois.  Et 
la  main  de  son  mari  qui  tenait  encore  la  sienne, 
elle  l'attira  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Mon  ami...  Marc...  Alors,  tu  m'as  vrai- 
ment... pardonné? 

—  Tais-toi  !  ordonna-t-il  sur  un  ton  à  la  fois  si 
impérieux  et  si  tendre  que  lui-même  en  fut  sur- 
pris comme  s'il  écoutait  une  autre  personne,  — 
une  autre  personne  revêtue  d'un  pouvoir  de 
rémission,  d'un  pouvoir  sacerdotal. 

Il  avait  retiré  sa  main,  et  il  posa  un  doigt  sur 
la  bouche  pour  compléter  son  commandement  de 
silence,  puis  il  ajouta  : 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela.  Jamais, 
jamais. 

C'était  un  engagement  définitif  et  sacré.  Il  le 
prenait  sans  s'y  être  préparé,  avec  une  soudai- 
neté qui  l'emportait  au  delà  de  ses  propres  forces. 
Et  il  lui  sembla  qu'il  abolissait  les  mauvais  jours. 
Il  avait  dépassé  la  région  trouble  du  doute,  de 
l'incertitude,  de  l'inquiétude  d'esprit  et  de  cœur, 
et  il  atteignait  le  domaine  réservé  du  calme  inté- 
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rieur,  de  la  sérénité,  comme,  après  une  ascension 
très  rude,  on  se  trouve  tout  à  coup,  et  sans  avoir 
pris  garde  aux  derniers  pas  franchis  avec  aisance 
par  l'attraction  du  sommet,  sur  un  plateau  où 
l'on  respire  un  air  plus  léger,  plus  vivifiant,  et 
qui  n'a  pas  encore  été  respiré.  Ainsi  éprouvait-il 
une  joie  neuve,  rayonnante,  infinie,  qui  suivait 
le  cours  de  toutes  ses  veines,  qui  l'exaltait  et  ne 
le  faisait  pas  délirer.  Elle  détendait  ses  nerfs  au 
lieu  de  les  secouer.  C'était  un  repos,  une  fraî- 
cheur d'eau  courante  après  l'assaut  de  tous  ses 
souvenirs  durant  l'interminable  voyage,  après  les 
larmes  de  cette  veillée  où  il  avait  guetté  la  der- 
nière fenêtre  éclairée,  après  la  mesquinerie  de  la 
matinée  et  la  cruauté  de  l'interrogatoire.  L'amour 
même  ne  l'avait  pas  rendu  plus  heureux  :  comme 
une  femme  s'enorgueillit  d'entendre  le  premier 
appel  de  la  vie  qu'elle  a  donnée  dans  la  douleur, 
il  venait  de  surprendre  le  premier  frémissement 
de  l'âme  qu'il  avait  rachetée,  et  il  faisait  bon 
marché,  pour  cette  minute  inoubliable,  de  toutes 
les  misères  écoulées. 

Cette  même  paix  où  tout  son  être  se  dilatait, 
s'épanouissait,  il  était  si  assuré  d'en  voir  le  reflet 
dans  les  yeux  de  sa  femme!  Se  penchant,  il  ne 
vit  que  le  pauvre  visage  tuméfié,  sans  beauté  et 
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sans  expression,  car  les  paupières  de  la  malade 
s'étaient  refermées.  Et  ce  pauvre  visage  sans 
expression  et  sans  beauté,  il  le  regarda  avec  une 
dilection  particulière.  Il  aurait  aimé  en  baiser  les 
plaies,  mais  quand  les  cœurs  se  touchent  aucune 
caresse  n'y  pourrait  rien  ajouter.  Après  quelques 
instants  il  s'étonna  de  ces  paupières  obstinément 
closes,  puis  il  eut  peur  qu'elles  ne  se  rouvrissent 
pas. 

—  Thérèse,  appela-t-il. 

Et  il  revit  les  yeux,  les  grands  yeux  tout  à 
riieiire  tragiques  et  maintenant  pacifiés,  comme 
il  avait  désiré  de  les  voir.  Sans  une  phrase,  sans 
un  mot,  sans  un  gesbe,  leur  union  se  renouait  par 
delà  l'amour  et  la  mort.  Et  c'était  très  bien  ainsi. 

Cependant  elle  ne  bougeait  pas,  elle  se  taisait. 
Il  se  rendit  compte  de  l'ébranlement  trop  violent 
que,  dans  sa  faiblesse,  elle  avait  ressenti,  et  ce 
fut  lui  qui  voulut  se  faire  pardonner,  comme  s'il 
avait  été  brutal  : 

—  Gomme  tu  dois  être  fatiguée  !  Veux-tu  que 
je  te  laisse?Je  reviendrai  plus  tard.  Ou  bien  veux- 
tu  que  je  reste  là  dans  un  coin,  immobile? 

—  Oh!  non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  de  la 
fatigue.  Je  ne  puis  pas  te  dire...  Je  suis  bien,  je 
suis  si  bien. 
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Il  se  contenta  de  poser  la  main  sur  son  front, 
au-dessus  du  bandeau. 

—  Ils  t'ont  coupé  les  cheveux,  tes  beaux  che- 
veux. 

—  Il  a  bien  fallu. 

Cherchant  ce  qui  pouvait  lui  donner  le  plus  de 
réconfort,  il  demanda  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  chercher  Juliette? 

—  Oh!  oui,  va  la  chercher...  Juliette...  Il  y  a 
si  longtemps...  A-t-elle  grandi? 

Et  plus  bas  : 

—  Se  souvient-elle  encore  de  moi? 

—  Elle  a  parlé  de  toi  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  possible?  Sait-elle  que  je  suis  ici? 

—  Pas  encore.  Je  vais  la  préparer.  Elle  doit 
être  vers  le  petit  lac,  avec  Mme  Acher,  ou  vers 
le  chenil.  Elle  a  toujours  aimé  les  chiens. 

—  C'est  vrai.  Va  vite. 

—  Faut-il  rappeler  la  religieuse  pendant  mon 
absence? 

—  Oh  !  je  n'ai  besoin  de  rien,  puisque  tu  es  là. 
De  rien  que  de  ma  petite. 

Sa  petite  lui  faisait  tendre  les  bras  hors  du  lit. 
Il  vit  cette  agitation. 

—  Un  peu  de  patience,  Thérèse,  je  reviens 
avec  elle. 


LE   TRIOMPHE   DE    L'AMOUU  155 

Il  sortit  de  la  chambre  et,  quand  il  se  retrouva 
dans  le  corridor,  il  s'étonna  de  la  légèreté  de  son 
pas,  du  plaisir  même  de  sa  marche  et  de  sa  res- 
piration. Sa  joie  le  portait.  C'était  comme  s'il 
avait  franchi  les  abîmes  de  la  vie  humaine  pour 
atteindre  une  autre  contrée  où  les  lois  de  la  pe- 
santeur ne  sont  plus  les  mêmes,  et  qu'habite  ce 
bonheur  éternellement  convoité  de  tous  et  dont 
la  face  est  inconnue.  Il  lui  avait  suffi  de  s'aban- 
donner à  son  cœur  pour  être  débarrassé  de  toute 
amertume,  pour  connaître  un  état  comparable  à 
cet  état  de  grâce  où  les  croyants  se  sentent  en 
contact  direct  avec  Dieu. 

Au  bout  du  couloir  il  croisa  le  père  Dornaz  qui 
ne  s'était  pas  beaucoup  éloigné  et  qui  posa  sur  lui 
son  regard  habile  à  sonder  les  pensées. 

—  Vous  abandonnez  déjà  notre  malade,  dit  le 
prieur,  presque  en  souriant. 

—  Elle  n'a  besoin  de  personne.  Elle  attend  sa 
fille  que  je  vais  chercher. 

—  C'est  juste.  Allez,  mon  ami. 

Et  le  religieux,  s'effaçant,  le  laissa  passer. 

Le  soleil  avait  reparu,  conviant  les  touristes  à 
la  promenade.  Dans  l'hospice  presque  vide,  Marc 
ne  rencontra  personne  qui  put  le  renseigner.  A 
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tout  hasard,  il  prit  le  chemin  qu'il  avait  par- 
couru le  matin,  du  côté  de  l'Italie.  Au  bord  du 
lac,  Juliette,  surveillée  par  la  gouvernante,  assis- 
tait à  la  leçon  que  le  père  Sonnier  donnait  aux 
chiens.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  élèves,  au  pelage 
fauve  et  blanc,  attentifs,  le  nez  en  l'air,  suivant 
le  moindre  geste  du  professeur  qui,  la  barrette 
sur  la  tête,  exposait  un  cas  difficile.  L'eau,  noire 
habituellement,  brillait  de  mille  étincelles,  ajou- 
tait à  la  clarté  de  l'horizon,  sympathisait  avec  la 
neige  des  pentes  qui  servaient  de  gradins  et  de 
parois  au  cirque.  L'enfant  s'intéressait  à  cette 
classe  en  plein  vent  plus  qu'à  ses  propres  cours 
de  la  Muette.  Elle  s'était  accrochée  des  deux 
mains  au  plus  grand  des  chiens  qui,  probable- 
ment diplômé,  était  dispensé  de  la  répétition. 
Ses  petits  doigts  se  perdaient  dans  l'épaisse  laine. 
De  temps  à  autre,  elle  empoignait  à  pleins  bras  la 
grosse  tête  et,  pendant  que  Mme  Acher  ne  la  voyait 
pas,  lui  appliquait  un  bon  baiser  sur  le  museau, 
La  bête  ne  bronchait  pas,  ne  bougeait  pas,  se  lais- 
sait manier  comme  un  objet  sans  défense,  crai- 
gnant d'effaroucher  par  le  moindre  mouvement 
sa  nouvelle  amie;  mais  quand  celle-ci,  distraite,  se 
retirait  d'elle,  alors  elle  se  rapprochait,  elle  se 
frottait  à  la  robe,  elle  sollicitait  une  caresse. 
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Marc,  après  avoir  contemplé  ce  tableau  un 
instant,  appela  sa  fille  qui  protesta  : 

—  Oh!  papa,  ce  n'est  pas  fini! 

Mais  le  père  Sonnier,  plus  perspicace  que  ne 
l'eût  révélé  sa  charpente  de  colosse  de  la  mon- 
tagne, rassembla  sa  meute  : 

—  Nous  rentrons,  mademoiselle.  C'est  l'heure 
de  la  soupe  pour  ces  messieurs. 

—  Déjà  !  Alors  je  veux  encore  embrasser  Barry. 

—  On  n'embrasse  pas  les  animaux,  observa 
Mme  Acher  qui  essaya  de  s'interposer. 

Mais  l'enfant  posait  déjà  ses  lèvres  sur  le  sil- 
lon blanc  du  front  entre  les  deux  taches  fauves. 

—  Ça  y  est. 

—  Pourquoi  désobéis-tu?  demanda  Marc  mol- 
lement. 

Elle  montra  le  chien  qui  rejoignait  le  groupe  de 
ses  frères  : 

—  Il  a  sauvé  la  dame. 

—  Quelle  dame? 

—  Celle  de  l'accident. 

Ainsi  l'enfant,  sans  rien  savoir,  célébrait-elle  à 
sa  façon  le  salut  de  sa  mère. 

Marc  l'cminena  très  vite,  et  pendant  que  la 
gouvernante  les  suivait,  le  souffle  court,  perdant 
du   terrain,   bientôt  hors  de  la  portée  de    leurs 
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voix,  il  courbait  sa  taille  vers  Juliette  pour  être 
plus  près  d'elle  et  lui  confiait  en  hâte  : 

—  Aurais-tu  envie  de  revoir  maman? 
Peut-être   eùt-il  dû   ménager  davantage   cette 

sensibilité  qui  pliait  au  moindre  choc  comme 
une  mince  tige  sous  le  vent.  Déjà  il  s'adressait 
des  reproches,  mais  la  petite  ne  manifesta  aucune 
surprise,  aucun  émoi,  et  se  contenta  de  répondre 
d'un  air  capable  : 

—  Je  savais  bien  qu'on  la  trouverait  ici. 

—  Ah!  fit  Marc  étonné,  comment  le  savais-tu? 

—  Oh!  tout  ce  long  voyage  avec  mol.  Et  puis 
le  papa  de  Sylvie  qui  m'a  parlé  d'elle.  Alors,  je 
l'avais  dit  à  Mme  Acher. 

Depuis  la  veille  cette  imagination  de  huit  ans 
travaillait,  s'élançait  d'instinct  dans  la  direction 
de  la  vérité.  Et  se  détachant  de  la  main  pater- 
nelle, aussi  fière  d'avoir  raison  que  ravie  du 
grand  événement  prévu,  Juliette  se  retourna  pour 
annoncer  triomphalement  à  sa  gouvernante  : 

—  Madame,  madame,  maman  est  là. 

L'annonce  de  cette  bonne  nouvelle  lui  confé- 
rait par  surcroît  une  auréole  d'infaillibilité  :  com- 
ment ne  pas  s'en  servir  aussitôt? 

Marc  eût  préféré  garder  son  secret  un  peu  de 
temps  encore,  tandis  que  Mme  Acher,  mal  pré- 
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parée  et  précipitant  ses  pas,  se  hâtait  de  le  re- 
joindre. 11  fallait  bien  la  renseigner.  Il  la  mit  au 
courant  des  faits,  en  quelques  mots  brefs  et 
vagues  :  Mme  Romenay  avait  été  blessée  dans  un 
accident  de  montagne,  sa  vie  n'était  plus  en 
danger,  et  elle  désirait  voir  l'enfant.  La  vieille 
femme  écoutait  sans  plaisir.  Bien  qu'elle  n'eût 
jamais  reçu  de  confidences,  elle  avait  pressenti 
et  deviné  tout  le  drame  conjugal,  et  après  le 
départ  de  sa  maîtresse  elle  avait  redoublé  de  zélé 
et  d'attentions  pour  son  maître  et  pour  la  fillette 
confiée  à  ses  soins.  Son  rôle,  devenu  plus  impor- 
tant, plus  lourd,  mais  plus  reluisant  aussi,  serait 
réduit  immanquablement.  Elle  entrevoyait  dans 
l'avenir  la  diminution  de  son  influence.  Que  serait 
celle  de  Mme  Romenay  dont  la  fugue  était  si 
méprisable?  Gomment  oserait-on  laisser  le  souci 
d'une  éducation  à  un  être  aussi  dévergondé? 
Mais  la  faiblesse  des  hommes  les  livre  à  la  merci 
d'une  créature  un  peu  habile  qui  sait  les  api- 
toyer. Toutes  ces  pensées  qu'elle  entendait 
bourdonner  autour  d'elle  comme  des  mouches 
pendant  qu'elle  recueillait  sans  enthousiasme 
le  sec  rapport  de  Marc,  elle  les  trouva  formu- 
lées dans  cette  question  que  Juliette  lui  adres- 
sait : 
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—  On  dirait,  madame,  que  vous  n'êtes  pas  bien 
contente? 

—  Mais  si!  Mais  si!  assura-t-elle. 

Et  malgré  l'âge  elle  rougit.  Car  elle  avait  honte 
de  ce  qu'elle  venait  d'éprouver.  Pour  réparer,  elle 
encouragea  son  élève  : 

—  Allez  vers  votre  mère  et  soyez  sage.  Ne 
faites  pas  trop  de  bruit  si  le  bruit  la  fatigue. 

—  Ne  venez-vous  pas  avec  nous? 

—  Plus  tard,  intervint  Marc,  elle  viendra 
aussi. 

Et  il  entraîna  sa  fille  qui  n'était  pas  fâchée  de 
prendre  le  pas  sur  la  gouvernante.  Mais  une 
maman  est  une  maman,  et  quand  on  est  petit  elle 
vous  appartient  tout  entière  :  plus  tard,  quand 
on  est  grand,  n'est-ce  pas  pareil? 

Dans  les  corridors  de  l'hospice  elle  perdit  son 
air  de  bravade.  Son  père,  au  contact  de  la  petite 
main,  la  sentit  frémissante  et  tâcha  de  la  calmer  : 

—  Doucement,  doucement.  Écoute  :  j'ai  des 
choses  à  te  dire.  Elle  a  beaucoup  souffert. 

—  Pauvre  maman  ! 

—  Alors  tu  la  trouveras  bien  changée. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien.  Ça  ne  fait  rien  du  tout. 
— -  Mais  tu  verras  :  elle  sera  bientôt  guérie.  Et 

je  vous  installerai  à  Gaux  toutes  les  deux. 
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—  Avec  Sylvie  Monestier? 

Ils  étaient  devant  la  porte  de  la  cellule.  Gomme 
son  père  s'arrêtait,  elle  dit  : 

—  C'est  là? 

Marc  voulait  entrer  le  premier,  prévenir  Thé- 
rèse. Mais  de  l'intérieur  une  voix  faible  appela 
Juliette. 

—  Maman!  cria  l'enfant. 

Et  jaillissant  comme  une  source,  elle  apparut 
dans  la  chambre.  Une  seconde  elle  hésita  à  cause 
du  rebord  du  lit  qui  cachait  la  malade  :  dirigée 
par  un  second  appel,  elle  s'abattit  sur  celle  qui 
était  là,  à  peine  revenue  de  la  mort,  le  front 
bandé,  le  visage  ravagé,  méconnaissable,  mais 
dont  elle  avait  reconnu  la  voix. 

—  Maman!  maman! 

Elle  se  souciait  bien  que  sa  mère  fût  belle  ou 
laide,  jeune  ou  vieille,  intacte  ou  mutilée!  Pen- 
dant si  longtemps  elle  en  avait  été  privée,  et 
même  elle  avait  pu  croire  qu'elle  n'en  avait  plus, 
qu'elle  n'en  aurait  plus  jamais.  Et  même —  était- 
ce  possible?  —  elle  s'était  amusée  sans  elle,  elle 
avait  joué  et  ri  sans  elle,  elle  s'était  habituée!  De 
la  retrouver,  elle  était  comme  illuminée,  et  cepen- 
dant elle  avait  peur  de  quelque  chose  d'obscur 
qui  s'était  passé  pendant  l'absence  :  sa  maman 

11 
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vivante  avait  pu  être  comme  une  morte  qu'on  ne 
voit  pas,  et  qu'on  oublie.  C'était,  chez  elle,  un 
mélange  de  sentiments  qui  la  remplissaient  à  la 
fois  de  bonheur  et  d'un  peu  de  mystérieuse  con- 
fusion. Ne  comprenant  pas,  ne  pouvant  pas  com- 
prendre encore,  elle  pleura.  Les  larmes,  ça 
explique,  et  on  ne  parle  pas. 

Marc  regardait  le  groupe  des  deux  enlacées,  et 
il  goûtait  leur  joie  sans  même  en  réclamer  sa 
part.  N'était-ce  pas  son  œuvre,  et  déjà  sa  récom- 
pense? Rien  n'altérait  la  paix  de  son  cœur.  Il  con- 
tinuait de  vivre  hors  de  la  vie  ordinaire.  Aucune 
ombre  n'apparaissait  dans  son  horizon  clair,  et 
la  félicité  d'autrui  suffisait  à  la  sienne.  Autour  du 
lit  de  cette  malade  hier  encore  condamnée  la 
famille  désagrégée  se  reconstituait. 

—  Marc,  dit-elle  enfin  en  écartant  un  peu  sa 
fille,  comme  tu  es  bon  pour  moi! 

L'enfant,  libérée  de  son  émotion,  restait  un 
peu  surexcitée  et  se  mit  à  babiller  sans  répit, 
racontant  un  tas  de  choses  compliquées,  mêlant 
ses  leçons  d'histoire  et  de  géographie  à  Sylvie 
Monestier,  aux  chiens  du  Saint-Bernard,  à  Napo- 
léon et  à  Mme  Achcr.  Son  père  tentait  vainement 
de  l'interrompre;  il  craignait  qu'elle  ne  lassât  la 
convalescente. 
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—  Laisse,  murmura  celle-ci,  j'ai  soif  et  il  me 
semble  que  je  bois  sa  voix. 

Pourtant  Juliette  elle-même  se  lassa,  et  on  la 
rendit  à  la  gouvernante.  Quand  elle  fut  sortie,  le 
silence  succédéTà  son  bavardage.  Marc  et  Thérèse, 
heureux  d'être  ensemble,  ne  trouvaient  rien  à 
dire  et  n'échangeaient  plus  que  des  propos  insi- 
gnifiants. Avec  des  paroles  n'allaient-ils  pas  ren- 
contrer inévitablement  le  passé  qu'ils  avaient  sup- 
primé? Et,  en  face  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  peu* 
des  paroles.  Cette  gêne  fut  le  premier  avertisse- 
ment de  l'ineffaçable.  Ils  n'y  attachèrent  sur  le 
moment  aucune  importance.  Cependant  ils  regret- 
tèrent d'avoir  renvoyé  la  petite,  et  quand  le  prieur 
vint  les  rejoindre  pour  sa  visite  du  soir,  ils  l'ac- 
cueillirent comme  si  sa  présence  les  soulageait. 

—  Maintenant,  dit  le  père  Dornaz  de  son  ton 
qui  persuadait,  c'est  la  fin  du  parloir.  Madame 
prendra  un  peu  de  bouillon,  puis  elle  se  reposera. 
C'est  assez  de  fatigue  pour  aujourd'hui.  Elle  a 
besoin  d'être  seule. 

Aucun  homme,  fût-il  le  plus  amoureux,  ne 
s'est  jamais  attardé  plus  que  de  raison  au  chevet 
d'une  malade.  Seules,  les  femmes  connaissent  la 
patience  qui  ne  s'use  pas.  Marc  céda  à  la  prière 
du    religieux  sans  récriminer.  11  posa  ses  lèvres 
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sur  la  partie  du  front  que  le  bandeau  ne  recouvrait 
pas,  souhaita  une  bonne  nuit  à  sa  femme  recon- 
quise et  s'éloigna.  Mais  il  se  retourna  sur  le  seuil  : 
il  vit  les  grands  yeux  sombres  qui  le  suivaient,  et 
leur  expression  était  si  tendre  qu'il  s'arrêta. 

—  Mon  ami,  murmura  Thérèse,  est-ce  possible? 
- —  Dors  en  paix  jusqu'à  demain. 

—  Tu  reviendras? 

—  Sans  doute.  Je  ne  te  quitterai  pas. 

Au  dehors,  Marc  retrouva  non  sans  plaisir  le 
mouvement,  l'agitation,  les  allées  et  venues  des 
voyageurs.  On  débarquait  d'Aoste  ou  de  Marti- 
gny,  en  voiture,  à  dos  de  mulet,  à  pied.  Le  père 
clavandier  assurait  le  logement.  Et  si  l'hospice 
était  déjà  dans  l'ombre,  le  soleil  couchant  incen- 
diait, comme  la  veille,  la  neige  des  sommets. 
C'était  une  douce  fin  de  jour,  très  pure,  très 
calme,  qui  présageait  le  durable  beau  temps. 

Parmi  les  groupes  il  aperçut  sa  fille  qui  se  pro- 
menait avec  autant  d'aisance  au  Grand-Saint- 
Bernard  que  dans  le  petit  jardin  de  la  Muette. 
Elle  avait  retrouvé  son  chien  préféré,  Barry,  qui 
l'avait  reconnue  le  premier,  et  même  elle  ne  lui 
ménageait  pas  les  caresses. 

—  Tu  sais  bien  que  Mme  Acher  t'a  défendu  de 
l'embrasser. 
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Mais,  avec  une  audace  inouïe,  elle  le  défia,  lui 
désobéit  sans  retard  et  proclama  : 

—  Oh!  je  Tembrasserai  quand  même. 

—  Juliette!  ordonna-t-il. 

—  Il  a  sauvé  maman. 

Toute  seule,  elle  avait  opéré  ce  rapprochement 
dans  son  imagination  que  le  récit  incomplet  de 
l'accident  avait  frappée,  et  sa  foi  était  si  ardente 
que  son  père  la  respecta  malgré  lui. 

—  G  est  à  cause  de  ta  gouvernante. 

—  Elle  n'est  pas  là. 

Et  ils  rirent  de  leur  complicité.  L'enfant,  ner- 
veuse, avait  un  excès  d'affection  à  dépenser,  et 
Barry  offrait  sa  bonne  tête... 

Comme  ils  rentraient  pour  le  dîner,  Marc  en- 
tendit la  conversation  de  deux  guides  qui  étaient 
venus  de  la  vallée.  Ils  s'entretenaient  des  funé- 
railles de  la  victime  qui  avaient  dû  être  célébrées 
le  matin  à  Martigny. 

—  Après  la  messe,  disait  l'un  d'eux,  on  a 
porté  le  corps  à  la  gare. 

Et,  se  souvenant  du  mort,  Marc  Romenay  ne 
retrouva  plus  sa  confiance,  ni  son  bonheur. 


VII 


Les  blessures  de  Thérèse  se  cicatrisaient  avec 
une  promptitude  surprenante.  Un  sang  riche 
aidait  l'organisme  à  se  reconstituer.  La  fièvre  qui 
avait  tenté  de  reparaître  finissait  par  céder.  L'ap- 
pétit et  les  forces  revenaient.  Bientôt  elle  pourrait 
quitter  l'hospice. 

Marc  avait  suivi  la  guérison  si  rapide  avec  des 
sentiments  dont  il  écartait  l'analyse.  La  triom- 
phante jeunesse  qui  peu  à  peu  affinait  et  colo- 
rait un  visage  si  cher  ne  le  réjouissait  qu'à  demi. 
De  la  beauté  des  yeux  sombres  qui  lui  avaient 
exprimé  tant  de  gratitude,  un  tel  abandon,  il  se 
fût  contenté.  Pourtant,  la  vue  des  cheveux  courts 
au  lieu  de  la  masse  dorée  d'autrefois  lui  causait 
chaque  fois  le  même  malaise.  Et  la  malade,  se 
levant,  refaisait  les  gestes,  reprenait  les  attitudes 
qui  impliquent  l'habitude  de  la  vie.  Avec  Juliette, 
le  présent  se  ressoudait  si  complètement  au  passé 
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d'avant  la  rupture  que  bientôt  la  soudure  ne 
serait  plus  visible.  Mais  avec  lui?  Tous  deux  s'ef- 
forçaient trop  d'être  naturels  pour  y  parvenir 
tout  à  fait.  Et  dans  chaque  jour  nouveau  ils 
cherchaient  d'un  commun  accord  une  occasion 
de  mieux  se  rapprocher.  Mais  la  nouveauté  de 
chaque  jour  se  compose  de  la  comparaison  de  ce 
qui  est  avec  ce  qui  fut. 

Où  conduirait-il  la  convalescente?  Car  il  ne 
pouvait  continuer  à  user  de  l'hospitalité  des 
chanoines  du  Saint-Bernard.  Il  se  décida  pour  la 
station  de  Caux,  au-dessus  de  Montreux  et  du  lac 
Léman.  Un  air  vif  et  du  calme  achèveraient  la 
guérison,  et  l'altitude  lui  avait  été  recommandée 
pour  la  santé  de  l'enfant. 

—  Vous  y  serez  très  bien,  assurait-il  en  expo- 
sant ce  projet. 

—  Et  toi? 

—  J'irai  avec  vous. 

Mais,  comme  le  projet  prenait  corps,  un  autre 
jour  il  expliqua,  plus  réservé,  qu'il  irait  et  vien- 
drait de  Paris. 

—  C'est  bien  loin. 

—  Rien  n'est  loin  aujourd'hui. 

Elle  n'insista  pas.  Elle  ne  le  contrarierait  en 
rien.  Autrefois,  elle  aurait  discuté,  réclamé  gen- 
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timent.  Maintenant  elle  n'osait  plus.  Ne  le  com- 
prenait-il pas? 

Il  partirait  le  premier  pour  préparer  l'instal- 
lation; puis,  elle  le  rejoindrait  avec  Juliette  et 
la  gouvernante.  Le  long  transport  en  voiture 
du  Grand-Saint-Bernard  à  Martigny,  le  médecin 
affirmait  qu'elle  le  supporterait  : 

—  Elle  a  beaucoup  de  courage,  et  il  n'y  a  pas 
de  lésion  interne. 

Ensuite,  le  trajet  n'est  plus  pénible  :  de  Mon- 
treux  un  chemin  de  fer  funiculaire  grimpe  à  la 
station  de  Caux. 

Lorsqu'il  rendit  visite  au  prieur  pour  lui  an- 
noncer le  prochain  départ  et  le  remercier  de  tant 
de  soins  et  de  dévouement,  il  lui  demanda  de  per- 
mettre au  père  Sonnier  de  l'accompagner. 

—  Je  voudrais  coucher  ce  soiràl'Hospitalet  ou 
à  la  cantine  de  Proz,  et  monter  demain  au  lieu  de 
l'accident.  Il  me  conduirait. 

—  Pourquoi  ce  pèlerinage?  Ne  regardez  pas  en 
arrière. 

—  Mon  père,  je  suis  décidé  à  l'accomplir.  Je 
me  suis  équipé  et  entraîné  ces  derniers  jours.  Si 
j'y  vais  avec  des  guides,  les  récits,  les  conversa- 
tions qu'ils  m'adresseront  comme  à  un  inconnu 
me   tortureront.    Avec  le   père   Sonnier  je  suis 
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assuré  du  silence.  Je  vous  en  prie,  accordez-lui 
cette  autorisation. 

Placé  dans  une  telle  alternative,  le  prieur 
céda.  Mais  il  ajouta  presque  solennellement  ces 
paroles  : 

—  Prenez  garde,  mon  ami.  Vous  entrez  dans 
une  vie  nouvelle.  J'approuve  et  j'admire  ce  que 
vous  avez  fait.  Mais  n'oubliez  jamais  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  le  pouvoir  de  remettre  les 
fautes. 

—  J'ai  pardonné.  Tout  est  fini,  interrompit 
Marc  pour  couper  court  à  l'entretien. 

Le  religieux,  à  son  grand  étonncment,  ré- 
pliqua : 

—  Vous  vous  trompez.  Le  pardon  est  venu  de 
ce  qu'il  y  a  de  divin  en  vous.  Le  vrai  pardon 
ne  vient  que  de  Dieu  :  pensez-y  quelquefois.  Il 
n'y  a  de  fin  qu'en  Lui. 

Bien  plus  tard  il  devait  se  rappeler  cet  aver- 
tissement. 

Après  avoir  expédié  ses  bagages  par  la  poste, 
il  partit  l'après-midi,  presque  joyeux,  à  pied,  avec 
le  père  Sonnier;  Barry  bondissait  en  avant.  Le 
moine  seul  connaissait  exactement  son  projet.  Mais 
Juliette  qui  soupçonnait  une  expédition  et  qui 
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aurait  voulu  en  faire  partie,  surtout  à  cause  du 
chien,  son  nouvel  ami,  imaginait  déjà  de  péril- 
leuses aventures  : 

—  Papa,  emmenez-moi.  L'année  dernière,  je 
marchais  déjà  très  bien.  Et  si  je  tombe  dans  la 
neige,  Barry  me  sauvera  aussi. 

Elle  aurait  désiré  un  rôle  tragique,  afin  d'éblouir 
plus  tard  ses  petites  camarades.  Quel  tableau  à 
leur  peindre  !  On  disparaît  dans  une  crevasse,  et 
un  chien  vous  tire  de  là,  vous  enveloppe  dans 
une  couverture  bien  chaude,  vous  donne  à  boire 
et  à  manger.  C'est  un  peu  plus  intéressant  qu'une 
panne  d'automobile  ou  une  chute  de  bicyclette. 

—  Maman  a  besoin  de  toi,  lui  expliqua  son 
père. 

—  C'est  juste. 

Évidemment  sa  mère,  qui  se  traînait  à  peine 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre,  avait  besoin 
d'elle.  Elle  ne  doutait  pas  de  son  utilité.  Tout  de 
même,  courir  dans  la  montagne,  c'est  bien  ten- 
tant. Ainsi,  l'enfant  était-elle  partagée  entre  ses 
désirs  contraires. 

Sur  la  route  descendante  Marc  se  retourna 
brusquement  et  s'arrêta.  D'un  dernier  regard  il 
voulait  embrasser  ce  paysage  que  des  rochers 
pareils  à  des  ruines  composent  autour  d'une  mai- 
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son  de  paix.  Il  dit  adieu  à  l'hospice  dont  il  distin- 
guait encore  le  perron,  les  hautes  fenêtres,  la 
fenêtre  qu'il  avait  surprise  un  soir  seule  éclairée 
dans  les  ténèbres.  Là  les  voyageurs,  tous  les 
voyageurs  recevaient  assistance  et  repos.  Là, 
dans  la  catastrophe  de  sa  vie,  il  avait  été  accueilli 
et  réconforté.  Ce  que  serait  l'avenir,  il  ne  le  savait 
pas.  Mais  l'heure  la  plus  exaltée,  la  cime  de  ses 
heures  déjà  vécues,  celle  qui  dépassait  les  autres 
comme  le  haut  sommet  d'une  chaîne,  il  l'avait 
connue  là,  quand,  venu  avec  des  pensées  d'amer- 
tume, tout  son  orgueil  d'homme  et  la  haine 
tenace  de  ses  souvenirs,  il  s'était  agenouillé  au 
bord  du  lit  où  gisait  la  vaincue  et  n'avait  pu  lui 
dire  que  :  Ma  petite  Thérèse,  comme  tu  as  dû  souf- 
frir ! ... 

—  Nous  le  reverrons,  assura  le  père  Sonnier 
qui  avait  compris  la  direction  de  son  regard.  Des 
flancs  du  Velan  on  domine  le  col. 

Et  ils  repartirent.  Durant  le  trajet  ils  ne  parlè- 
rent presque  pas.  Au  lieu  de  choisir  la  cantine  de 
Proz  pour  y  passer  la  nuit,  le  religieux  préféra 
entraîner  Marc  Romenay  jusqu'aux  chalets  du 
Plan-du-Jeu.  C'est  un  groupe  de  deux  ou  trois 
maisonnettes  en  mauvaises  planches,  au  bord 
d'un  ravin.  Les  bergers  qui  gardent  leurs  mou- 
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tons  sur  les  pentes  gazonnées  du  voislna(je  y  trou- 
vent un  refuge.  Mais  très  souvent  ils  préfèrent 
d'autres  baraquements  et  ces  chalets  sont  inhabi- 
tés. Les  deux  voyageurs  n'y  rencontrèrent  per- 
sonne quand  ils  y  parvinrent  à  la  fin  du  jour.  Ils 
prirent  possession  du  moins  inconfortable  et  le 
père  Sonnier,  sans  perdre  une  minute,  prépara 
le  gîte  et  le  souper.  Un  peu  de  paille  et  des  cou- 
vertures leur  serviraient  de  couchettes.  Et  quant 
aux  provisions,  le  sac  contenait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait. En  effet,  il  en  tira  une  petite  lampe  à  alcool 
qu'il  alluma,  un  récipient  qu'il  remplit  d'eau  où 
il  versa,  un  peu  plus  tard,  un  potage  concentré, 
et  enfin  des  tranches  de  jambon,  des  fruits,  une 
bouteille. 

—  Le  reste,  déclara-t-il  en  renouant  les  cor- 
dons du  sac,  sera  pour  demain. 

Marc  le  regardait  qui  s'absorbait  dans  son  ser- 
vice et  sa  cuisine  avec  le  contentement  parfait  de 
ceux  qui  se  fient  à  leur  activité  pour  écarter 
toutes  les  pensées  inutiles  ou  malsaines.  La  part 
de  Marthe  dans  l'Évangile  offre  une  grande  sécu- 
rité intérieure,  mais  elle  exige  l'oubli  de  soi. 

Ce  repas  dans  un  coin  perdu,  au-dessus  d'un 
torrent,  loin  de  tout  village,  parmi  la  tranquillité 
du  soir,  lui  apporta  une  joie  rafraîchissante.  La 
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présence  de  son  compagnon  le  calmait,  comme 
de  vieilles  troupes  aguerries  encourag^ent  les 
jeunes  recrues.  Et  n'était-ce  pas  la  veille  d'une 
bataille?  De  temps  à  autre,  il  cherchait  le  Velan 
que  des  contreforts  rendaient  invisible.  Demain 
il  affronterait  le  gréant.  Mais  il  ne  song^eait  pas  an 
danjjer  des  crevasses  et  des  éboulis  :  c'était  un 
fantôme  qu'il  voulait  provoquer. 

La  nuit,  peu  à  peu,  mystérieuse  et  sûre,  les 
rejoignait,  les  entourait,  les  dépassait.  En  mon- 
tagne, on  voit  mieux  qu'elle  vient  de  la  terre  et 
non  du  ciel,  d'en  bas  et  non  d'en  haut.  Les  val- 
lées sont  les  premières  conquises  et  le  long  de 
toutes  les  parois,  lentes  ou  rapides,  les  ombres 
montent  comme  une  armée  sournoise.  Un  temps 
les  sommets  gardent  la  victoire,  et  même  l'éclat 
de  leur  neige  colorée  s'avive  au  couchant,  res- 
plendit comme  si  le  jour  ne  devait  plus  finir. 
Puis  la  lumière  vacille  et  brusquement  la  nuit  est 
partout. 

—  Maintenant,  allons  dormir,  proposa  le  père 
Sonnicr  après  que  sa  pipe  fut  éteinte. 

—  Pas  encore. 

—  Demain,  je  vous  réveillerai  à  trois  heures. 
Il  faut  grimper  avant  la  chaleur.  Un  bon  sommeil 
est  une  bonne  préparation.  Ne  venez-vous  pas? 
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—  Je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Alors,  bonsoir. 

Et  le  religieux  se  leva  du  gazon  où  il  était  assis 
pour  rentrer  au  cantonnement.  Marc  n'avait  pas 
bougé  de  sa  place  :  il  eût  deviné  le  départ  de  son 
compagnon  rien  qu'au  trouble  qui  l'envahit. 
Cette  présence  était-elle  nécessaire  pour  retenir 
dans  son  cœur  ouvert  la  quiétude? 

C'était  l'heure  des  étoiles  à  la  montagne.  Elles 
n'y  sont  pas  lointaines  comme  sur  la  plaine  ou 
la  mer.  Dans  l'espace  limité  que  laissent  entre 
elles  les  formes  de  la  terre  soulevée,  elles  appa- 
raissent plus  amicales,  presque  plus  humaines. 
Elles  sourient,  elles  calment,  elles  apaisent.  Elles 
fleurissent  la  solitude  et  ce  silence  prodigieux 
que  n'altère  pas  le  chant  régulier  d'un  torrent. 
Elles  donnent  aux  yeux  qui  les  contemplent  de 
mystérieuses  et  pures  caresses.  Tandis  qu'ail- 
leurs, si  nombreuses  que  la  vue  s'y  perd,  elles 
évoquent,  par  l'idée  même  des  autres  mondes 
qui  sont  par  delà  leurs  dessins  lumineux,  notre 
désir  d'infini  et  notre  convoitise  de  comprendre 
et  de  savoir,  il  semble,  plus  rapprochées,  dans 
un  ciel  étroit,  dans  un  ciel  encadré,  qu'elles 
chassent  de  nos  pensées  la  confusion,  la  disper- 
sion, l'incertitude,  pour  les  remplacer  par  la  fer- 
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veurde  notre  simple  émotion.  Elles  se  contentent 
de  dire  avec  insistance  que  Dieu  est  là.  Les 
nuits  étoilées  de  la  montagne  sont  toutes  reli- 
gieuses. 

Longtemps  Marc  demeura  immobile  malgré  la 
fraîcheur  de  Tair.  Il  s'abandonnait  à  cette  séré- 
nité nocturne.  La  constellation  du  Cygne,  pareille 
à  un  losange  ou  à  un  grand  oiseau  dont  le  corps 
serait  aussi  long  que  les  ailes,  l'attirait,  parce 
quelle  la  lui  avait  montrée  de  Riffelalp.  Comme 
il  s'orientait  dans  la  direction  de  l'hospice,  il 
dédia  à  la  ressuscitée  la  douceur  retrouvée  de 
son  amour.  Alors  il  lui  parut  que  le  pèlerinage 
qu'il  accomplissait  n'était  en  réalité  qu'une  trahi- 
son. Quand  on  avait  pardonné,  on  n'avait  plus 
le  droit  de  demander  au  passé  aboli  des  sensa- 
tions nouvelles.  Détruirait-il  de  ses  propres  mains 
la  maison  de  son  bonheur  qu'il  avait  réparée?  Il 
voulut  se  lever,  pour  appeler  le  père  Sonnier  et 
lui  crier  :  «  Partons,  partons.  Que  sommes-nous 
venus  faire  ici?  Ne  réveillons  pas  le  souvenir...  » 
Cependant  il  ne  bougea  pas.  L'éternelle  inquié- 
tude qui  est  au  fond  de  l'amour  humain  le  con- 
traignait à  ce  dangereux  voyage.  Et  toute  l'im- 
mense paix  des  étoiles  ne  suffisait  déjà  plus  à 
remplir  son  cœur. . . 


176  LA    NEIGE   SUR    LES    PAS 

Il  dormait  profondément  lorsque  le  père  Son- 
nier  le  secoua.  Le  froid  vif  qu'il  trouva  hors  de  la 
cabane  lui  rendit  son  éncrg^ie  et  l'âpre  désir  de 
son  entreprise.  C'était  encore  la  nuit,  mais  les 
étoiles  se  faisaient  plus  rares,  et  sur  un  des 
rebords  du  cirque  un  mince  croissant  de  lune 
s'enfonçait  peu  à  peu  comme  une  lame  peu 
solide  et  qui  tremble.  Aucune  lueur  n'annonçait 
le  jour  et  tout  l'espace  l'attendait. 

Comme  les  deux  compagnons  atteignaient  la 
moraine  du  glacier  de  Proz,  l'adversaire,  le  mont 
Velan,  se  distingua  mieux  dans  l'ombre,  avec 
ses  parois  vertigineuses,  ses  formidables  arcs- 
Doutants,  pareil  à  une  forteresse  qu'il  fallait 
prendre  d'assaut.  Tandis  que  le  moine  défaisait 
la  corde  qu'il  avait  apportée,  et  en  nouait  l'une 
d«s  extrémités  autour  du  buste  de  Marc  Rome- 
nay,  celui-ci,  se  retournant,  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  surprise.  Les  premiers  rayons  du 
jour  commençaient  de  colorer  la  chaîne  du  mont 
Blanc.  La  neige  vierge  prenait  une  teinte  rose, 
la  teinte  des  fleurs  de  pêcher  au  printemps,  et  les 
contours  nuancés  des  dômes  et  des  coupolesavaient 
cette  douceur  unie  et  soyeuse  des  formes  arrondies 
qui  est  la  beauté  de  la  femme.  A  la  lumière  le  pay- 
sage s'animait  comme  une  chair  où  court  la  vie. 
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Mais  les  puissances  attractives  de  la  montagne, 
si  dangereuses  qu'on  ne  leur  échappe  plus  quand 
on  a  subi  leur  autorité,  Marc  les  repoussa  de 
toute  la  force  de  sa  jalousie  renouvelée  :  «  Ils 
s'y  sont  abandonnés  ensemble...  » 

Derrière  son  guide  qui  avançait  d'un  pas  lent 
et  égal,  il  suivait  maintenant  l'arête,  —  l'arête 
que  la  caravane  de  secours  avait  dû  descendre  en 
portant  la  victime,  et  il  comprenait  mieux  la 
somme  de  courage,  d'adresse  et  de  résistance 
qu'un  sauvetage  représente.  Déjà  l'ascension  du- 
rait depuis  plusieurs  heures.  Il  luttait  contre  la 
fatigue;  le  souffle,  parfois,  lui  manquait,  et  il 
lui  arrivait  de  tirer  sur  la  corde  pour  ralentir  la 
marche.  Cependant,  le  père  Sonnier  semblait 
explorer  les  lieux  avec  soin,  et  aussi  avec  éton- 
nement  : 

—  Ce  doit  être  là,  conclut-il  enfin.  Mais  depuis 
l'accident  la  neige  est  tombée.  Elle  a  recouvert 
les  traces,  il  n'y  a  plus  de  points  de  repère.  Je  ne 
vois  pas  le  palier  qui  les  a  recueillis  dans  leur 
chute.  Si  vous  saviez  comme  il  est  malaisé  de  se 
reconnaître  dans  la  montagne,  avec  la  neige  l 
Elle  efface  les  pas  si  vite. 

Marc  regardait  et  ne  voyait  qu'une  pente  uni- 
forme. 

IS 
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—  Je  ne  me  trompe  pas,  reprit  le  moine. 
Voyez  là  :  à  l'ombre  bleue  que  fait  la  neige  on 
reconnaît  une  saillie  de  rocher. 

Et  il  ajouta,  repris  par  ses  instincts  de  lutte  : 

—  La  paroi  est  presque  verticale.  C'est  miracle 
qu'ils  aient  rencontré  cet  obstacle. 

—  Je  veux  y  aller,  dit  Marc  fasciné  par  cette 
place  à  peine  visible. 

—  Impossible.  Nous  n'avons  pas  assez  de 
corde.  Et  d'ailleurs,  ce  serait  courir  inutilement 
un  danger. 

—  Vous  l'avez  bien  couru. 

—  Pour  secourir  un  blessé,  pour  ensevelir  un 
mort  en  terre  chrétienne  :  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Mais  pour  un...  caprice,  non,  mille  fois  non. 

Marc  ne  pouvait  songer  à  tenter  seul  une  si 
périlleuse  aventure.  Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à 
s'en  aller.  Était-ce  cette  déconvenue  qu'il  cher- 
chait de  si  loin?  L'effort  physique  paralysait  mo- 
mentanément son  imagination  avide  de  reconsti- 
tuer ce  qui  s'était  passé  là. 

—  Voulez-vous  monter  jusqu'au  sommet  du 
Velan?  interrogea  le  père  Sonnier.  D'ici,  ce  n'est 
pas  très  long,  et  la  vue  est  très  étendue.  Nous 
pourrions  ensuite  redescendre  sur  Bourg-Saint- 
Pierre  par  le  glacier  de  Valsorey. 
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Il  lui  vantait  sa  montagne,  comme  à  un  touriste. 

—  Non,  dit  Marc,  je  désire  rester  ici. 
Et  comme  s'il  implorait  une  faveur  : 

—  Puls-je  y  demeurer  seul,  mon  père,  quel- 
ques instants? 

Son  guide,  responsable,  mesura  les  difficultés, 
puis  il  consentit  à  cette  séparation  momentanée  : 

—  Attendez  :  je  vais  vous  détacher.  Et  moi  je 
redescendrai  de  quelques  mètres.  Il  y  a,  un  peu 
plus  bas,  une  sorte  de  corniche  où  nous  serons  très 
bien  pour  déjeuner.  Je  préparerai  nos  provisions 
et  vous  me  rejoindrez  là,  en  regardant  bien  où 
vous  posez  les  pieds.  Auparavant,  buvez  un  coup. 

Il  dénoua  la  corde  qui  les  retenait  Tun  à 
l'autre,  lui  donna  un  peu  de  rhum  et  le  laissa. 

Marc  le  regarda  s'éloigner,  et  quand  un  rochef 
le  lui  dissimula,  alors  il  appela  à  lui  sa  souf- 
france. Docilement  elle  lui  obéit.  Elle  est  tou- 
jours prompte  à  venir,  même  quand  on  ne  lui 
adresse  aucun  signe.  Pourtant,  avec  le  pardon,  elle 
avait  disparu.  Et  maintenant  il  n'y  avait  qu'elle 
et  lui  dans  l'immense  solitude  de  la  montagne. 

Le  soleil  échauffait  la  neige.  L'éther  que  tou- 
chaient les  pics  vibrait  de  chaleur.  Parfois  le 
vent  semblait  passer,  comme  un  être  farouche  et 
rapide.  Dans  le  bas,  seul  vestige  humain,  l'hos- 
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pice,  pareil  à  un  nid  d'aigle,  se  distinguait  à 
peine  des  murailles  qui  l'entourent. 

De  l'emplacement  même  qu'il  occupait,  la  ca- 
ravane de  secours  avait  aperçu  les  deux  malheu- 
reuses victimes,  elle  et  lui,  lui  couché  et  déjà 
rigide,  elle  à  genoux,  les  bras  levés  dans  un  geste 
d'imploration,  la  bouche  tordue  par  les  cris  de 
sa  voix  brisée  qu'elle-même  n'entendait  pas.  Là- 
bas,  sur  ce  plateau  de  si  peu  de  surface,  qu'une 
ombre  désignait  à  peine,  ils  avaient  vécu  les  trois 
derniers  jours  de  leur  amour.  Non,  la  neige  n'ef- 
façait rien  :  ils  étaient  là,  il  les  voyait. 

Pourquoi  n'était-elle  pas  morte  avec  lui?  Ne  le 
lui  avait-elle  pas  proposé?  Pourquoi  cet  étrange 
refus,  cette  faiblesse?  Dans  l'éternelle  nuit,  ils 
eussent  rejoint  ces  couples  heureux  qui  repré- 
sentent toute  la  félicité  humaine  parce  que  la 
mort  n'a  pu  que  fixer  définitivement  leur  amour. 
Ceux-là,  un  même  tombeau  les  rassemble.  Rien 
ne  porte  atteinte  à  la  perfection  de  leur  destinée. 

Ainsi,  dans  son  désespoir  qui  remplissait 
pour  lui  tout  l'espace  et  se  heurtait  aux  quatre 
horizons,  éprouvait-il  le  besoin  de  magnifier  les 
deux  amants  comme  des  héros  légendaires.  Et 
de  tout  son  besoin  de  douleur  il  repoussait  Thé- 
rèse qui  aurait  pu  oublier,  Thérèse  qui  constin- 
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tait  à  un  recommencement  impossible,  Thérèse 
qu'il  n'avait  jamais  tant  aimée  qu'en  ce  moment. 
Comment  osait-elle  se  soustraire  au  souvenir  des 
heures  qu'elle  avait  passées  là,  à  le  regarder,  lui, 
agoniser  et  mourir? 

Oui,  on  pardonne,  on  rend  un  enfant  à  sa 
mère,  on  fait  ces  choses.  Mais  on  ne  reprend  pas 
à  l'amour  sa  proie... 

Quand  il  rejoignit  le  père  Sonnier,  celui-ci, 
qui  avait  déjà  sorti  du  sac  le  déjeuner,  témoigna 
d'une  vive  allégresse  : 

—  Vite,  vite,  vous  devez  avoir  faim. 

—  Non,  protesta  Marc. 

Mais  il  éprouva  une  joie  vorace  à  manger  et  à 
boire,  car  il  avait  beaucoup  peiné  sur  le  glacier. 

«  Dans  ce  silence,  seul  l'amour  parle  »  ,  avait-il 
décidé  dans  sa  cruelle  méditation.  Gomme  s'il  ré- 
pondait à  sa  pensée,  le  religieux,  pour  exprimer 
le  plaisir  de  l'heure,  de  l'appétit,  de  la  splendeur 
environnante,  trouvait  précisément  ces  simples 
mots  naturels  : 

—  Écoutez  ;  ici  on  entend  la  vie... 


LIVRE   II 
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Drpuis  longtemps  je  nourrissais  le  désir 
de  retourner  dans  ma  dcnit-ure,  et 
j'rxpiais  cliaque  jour  par  des  Ijimes 
la  faute  où  Vénus  me  précipita  lors-t 
qu'elle  m'entraîna  dans  cette  ville 
funeste,  m'arrachant  à  ma  lei  re  natale, 
à  ma  m.iisijn,  et  à  mon  époux  si  digne 
(!•:  mon  uuiour... 

(Paroles  a  liclène  {^Odyssée,  chant  JV.) 


Dès  qu'elle  apprit  le  retour  de  son  fils  à  Paris, 
Mme  Romenay  mère  accourut  à  l'hôtel  de  la  rue 
de  Franqueville.  Sans  se  faire  annoncer  elle  pé- 
nétra dans  le  cabinet  de  travail.  Marc,  à  sa  table, 
dépliait  une  liasse  de  lettres.  Et  cette  table  était 
encombrée,  soit  qu'il  n'eût  pas  trouvé  le  loisir 
d'un  classement,  soit  qu'il  fût  las  de  l'ordre  au- 
quel il  avait  si  vainement  soumis  ses  actions  et 
ses  pensées.  Il  se  redressa  en  voyant  la  visiteuse, 
comme  s'il  était  surpris  en  faute,  et  son  premier 
geste  fut  de  cacher  dans  un  tiroir  cette  corres- 
pondance qu'il  lisait. 

—  J'ai  su  que  tu  étais  là,  expliquait-elle  avec 
timidité,  craignant  d'être  importune;  alors  je  suis 
venue. 

Il  enveloppait  du  regard  le  visage  maternel, 
déjà  si  doux,  et  que  les  ciieveux  blancs  adoucis- 
saient encore,  comme  s'il  désirait  en  absorber  la 
paix,  l'infinie  paix  du  soir  après  les  jours  vécus. 
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Cette  seule  présence  ne  lui  apportait- elle  pas  un 
secours  dans  le  désarroi  qui  avait  si  vite  succédé 
aux  heures  de  vertige  où  il  n'avait  plus  senti  son 
cœur  ni  sa  raison,  comme  s'il  marchait  sur  les 
sommets  sans  même  éprouver  le  besoin  de  regar- 
der où  ses  pieds  se  posaient. 

—  Maman!  dit-il.  Et  ce  mot  sur  sa  bouche, 
c'était  comme  une  plainte  d'enfant. 

Mais  tout  de  suite  après  cet  élan  il  se  ressaisit. 
Pas  même  à  elle,  il  ne  livrerait  rien  de  son  trouble 
intérieur.  Elle  dut  l'interroger  : 

—  Ta  lettre  du  Saint-Bernard,  si  courte,  ne 
m'a  presque  rien  appris.  Elle...  elle  vivra,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  semblait  si  émue  qu'il  ne  put  se  tenir  de 
le  remarquer  : 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien? 

Et  tout  bas  il  ajouta  :  vous  aussi,  mais  ces 
dernières  paroles  ne  sortirent  pas  de  ses  lèvres. 

Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  pâles  de 
Mme  Romenay,  plus  qu'on  n'en  pouvait  attendre 
de  son  âge  et  de  sa  santé. 

—  Elle  était  devenue  ma  fille.  Sans  doute,  je 
l'aimais. 

—  Oui,  elle  savait  se  faire  aimer  de  tous.  Et 
maintenant? 
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—  Maintenant,  puisque  tu  lui  as  pardonné,  je 
l'aime  comme  auparavant. 

Il  esquissa  un  geste  vague  qui  pouvait  signifier 
qu'il  ne  savait  plus  s'il  avait  réellement  par- 
donné, et  il  ajouta  : 

—  Vous,  vous  êtes  une  sainte. 

Plus  vivement  que  ne  le  comportait  l'éloge 
filial,  elle  protesta  : 

—  Non,  non  !  Ah  !  si  tu  savais  ! . . . 

Il  l'arrêta  dans  la  révolte  de  sa  modestie,  et  il 
lui  donna  les  renseignements  qu'elle  venait  cher- 
cher. Thérèse,  sauvée,  avait  pu  supporter  sans 
trop  de  fatigue  le  voyage  de  Caux.  Là,  il  l'avait 
installée  au  mieux  avec  Juliette  et  Mme  Acher. 
C'est  un  vaste  hôtel  confortable  où  il  est  facile  de 
s'isoler.  Des  bois  de  sapins  l'entourent.  Les  ro- 
chers de  Naye  le  dominent.  Et  ses  terrasses  sont 
posées  à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus 
du  lac  Léman  qui  s'allonge  comme  une  petite 
mer.  Une  convalescente  y  reçoit,  de  son  bal- 
con, la  lumière  qui  change  selon  les  heures. 
L'enfant  y  respirerait  cet  air  vif  et  saliibre  de 
la  montagne  qui  lui  était  recommandé.  Ainsi, 
l'été,  pour  elles  deux,  se  passerait  le  mieux  du 
monde. 

—  Et  toi?  demanda-t-elle  quand  il  se  tut. 
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—  Moi?  Je  resterai  à  Paris.  J'ai  beaucoup  de 
travail. 

—  Même  pendant  les  chaleurs? 

—  Même  pendant  les  chaleurs.  Voyez  :  est-ce 
la  peine  de  chercher  ailleurs  la  campag^ne? 

Par  la  baie  ouverte,  il  montra  le  parc  de  la 
Muette  dont  les  frondaisons  épaisses,  riches  de 
sève,  se  penchaient  sur  la  grille  et  même  sur  la 
rue,  comme  de  lourdes  grappes  offertes.  En 
arrière,  le  Bois  prolongeait  la  perspective.  C'était, 
à  perte  de  vue,  un  long  vallonnement  de  verdure. 
A  peine  y  distinguait-on  de  loin  en  loin  une  mai- 
son, pareille  à  un  îlot.  Août,  dans  ce  coin  privi- 
légié de  Paris,  gardait  un  peu  de  la  légèreté  glis- 
sante du  printemps. 

—  Tu  n'as  jamais  demeuré  ici  en  août  et  sep- 
tembre, observa  Mme  Romenay. 

—  C'est  vrai.  Ce  sera  nouveau...  De  temps  à 
autre  j'irai  leur  rendre  visite,  m'assurer  que  tout 
va  bien.  Entre  deux  trains,  rien  n'est  plus 
facile. 

—  Entre  deux  trains? 

—  Oui.  Je  prends  le  soir  le  rapide  duSimplon. 
J'arrive  à  Caux  bien  avant  le  déjeuner,  et  je  puis 
repartir  à  la  nuit  pour  être  à  Paris  le  lendemain 
matin. 
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—  C'est  insensé.  Pourquoi  ne  pas  te  reposer 
là-bas,  auprès  d'elle? 

Il  éluda  la  réponse,  comme  s'il  n'avait  jamais 
besoin  de  repos.  Les  projets  qu'il  développait, 
c'étaient  des  confidences  mal  dissimulées  qui 
couvraient  son  orgueil  et  découvraient  sa  peine. 
Et  c'était  bien  ainsi  qu'elle  les  entendait. 

—  Mais  vous,  maman,  vous  devriez  les  re- 
joindre, si  vous  n'éprouvez  pas  de  répugnance 
à. . .  à  revoir  Thérèse. 

—  Oh!  Marc! 

—  Pour  Juliette,  ce  serait  mieux. 

—  Non,  non,  je  veux  rester  près  de  toi. 

—  Je  vous  remercie,  mère.  Ma  solitude  me 
suffit. 

D'un  mot  il  s'éloignait  d'elle.  Et  ce  fut  entre 
eux  le  silence,  un  de  ces  silences  où  l'on  écoute 
se  prolonger  les  conversations  qu'on  n'a  pas  osé 
soutenir.  Elle  tenta  de  se  rapprocher  de  cette 
douleur  qui  la  fuyait  : 

—  Et  après?  reprit-elle. 

—  Après? 

—  Oui,  quand  la  mauvaise  saiiion  viendra.  Ne 
ramèneras-tu  pas  Thérèse  à  Pari»? 

—  Je  n'ai  pas  vu  si  loin.  Oui,  peut-être;  oui, 
sans  doute,  à  moins  que  sa  saule,  pour  achevei' 
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de   se    rétablir,    n'exigée    un  autre   climat.    Vous 
savez  que  je  serai  absent  tout  l'hiver? 

—  Toi? 

—  Oui.  Je  dois  partir  pour  la  Russie.  Tout  un 
quartier  nouveau  de  Pétersbourg  à  construire. 
Sur  place  j'établirai  les  plans,  les  devis.  Des 
offres  fantastiques,  des  offres  qu'on  ne  refuse 
pas.  Ne  vous  en  ai-je  pas  parlé? 

—  Si,  le  mois  dernier,  mais  pour  les  refuser  au 
contraire,  à  cause  de  Juliette. 

—  Je  me  suis  ravisé. 

—  Et  tu  emmèneras  ta  femme? 

—  Je  ne  pourrai  pas  l'emmener.  L'hiver  y 
serait  trop  rude  pour  elle.  Si  elle  rentre  ici,  je 
vous  demanderai  d'y  venir  habiter.  Votre  répu- 
tation sauvegardera  son  retour.  Et  ce  retour,  sans 
moi,  préparera  notre  réconciliation  aux  yeux  du 
monde.  Oui,  ce  sera  mieux. 

Elle  n'approuvait  pas  ce  plan,  mais  il  prévint 
ses  objections  en  se  jetant  dans  une  autre  voie  : 

—  Les  journaux  ont-ils  parlé  de  l'accident  du 
mont  Velan?  Ont-ils  donné  les  noms,  ou  des  ini- 
tiales? 

Elle  tâcha  d'éluder  la  réponse  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  lis  si  mal  les  journaux. 
Mais  elle  ne  savait  guère  dissimuler.  Il  chercha 
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sur  la  table,  parmi   les  papiers  épars,  pendant 
qu'elle  murmurait  : 

—  A  quoi  bon,  Marc?  Je  t'en  prie. 

—  Après  mon  duel,  j'ai  reçu  des  coupures 
marquées  au  crayon  bleu  ou  rouge.  On  ne  m'aura 
pas  épargné  davantage  cette  fois.  On  n'épargne 
personne  aujourd'hui,  personne  de  ceux  qui 
comptent,  pas  même  ceux  qui  sont  à  terre  et 
qu'il  faut  achever...  Tenez  :  en  voici  une...  On 
se  contente  de  ces  allusions  perfides  où  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  se  reconnaître,  où  l'on  est  ridicule 
si  l'on  se  reconnaît.  Quelle  lâcheté! 

Et  repoussant,  avec  lassitude  plutôt  qu'avec 
indignation,  le  tas  où  il  avait  puisé,  il  ajouta 
de  son  ton  le  plus  méprisant,  du  ton  qu'il  pre- 
nait lorsqu'il  imposait  sa  volonté  ou  son  isole- 
ment : 

—  Quand  on  a  souffert  à  un  certain  degré,  ces 
choses  deviennent  bien  indifférentes.  L'opinion 
des  autres,  je  n'en  suis  plus  là. 

Puis  il  revint  à  sa  proposition  : 

—  Gonsentirez-vous,  mère,  à  passer  l'hiver 
avec  elle  et  avec  Juliette? 

Au  lieu  de  répondre,  Mme  Romenay  s'appro- 
cha de  son  fils,  prit  un  siège  à  côté  de  lui,  et  bien 
qu'il  l'intimidât  elle  pressentait  une  telle  détresse 
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intérieure   qu'elle   eût    essuyé    n'importe   quelle 
rebuffade  pour  le  secourir  : 

—  Marc,  mon  cher  Marc,  te  souviens-tu  du 
temps  où  tu  étais  petit?  Si  tu  avais  du  mal,  j'étais  là. 

—  Pas  toujours,  mère. 

—  Oh!  Marc,  pas  toujours?  fit-elle,  étonnée  et 
un  peu  scandalisée. 

—  Non,  pas  au  commencement.  Vous  aviez  de 
trop  belles  robes  et  trop  de  poudre.  Vous  me 
teniez  à  distance.  Et  puis,  tout  à  coup,  ni  robes 
ni  poudre  n'ont  plus  compté.  Il  n'y  a  plus  eu  que 
moi,  maman,  je  me  souviens. 

Il  ne  la  reg^ardait  pas,  sans  quoi  il  eût  vu 
qu'elle  rougissait. 

—  Quelle  mémoire  tu  as!  Alors,  dis-moi  ta 
peine,  comme  autrefois. 

Il  se  raidit  encore,  pour  écarter  la  pauvre 
femme  qui  offrait  son  cœur  maternel  : 

—  Je  n'ai  pas  de  peine.  Vous  vous  trompez. 
Elle  s'obstina,  un  peu  plus  tremblante,  et  plus 

tendre  aussi  : 

—  Marc,  mon  cher  Marc,  je  ne  comprends  pas 
ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Je  croyais  ton  bonheur  revenu  et  que  tu 
avais  vraiment  pardonné. 
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Brusquement,  comme  s'il  la  rudoyait,  il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  j'ai  pardonné.  Et  après?  Qu'est-ce  que 
cela  si<jnifie?  11  ne  s'ag^it  pas  de  pardonner,  mais 
de  pouvoir  vivre  ensemble. 

Et,  comme  sa  mère  était  assise  près  de  lui,  il 
pencha  la  tête  et  il  s'appuya  tout  naturellement 
au  sein  qui  l'avait  nourri  : 

—  Maman,  si  vous  saviez! 

—  Mon  petit!  murmura-t-elle  en  l'entourant 
de  ses  bras. 

Et  la  mère  et  le  fils  restèrent  quelques  ins- 
tants enlacés.  Cette  douleur  d'homme,  qui  défer- 
lait depuis  des  jours  comme  une  vague  sans  repos 
qui  cherche  le  rivage  où  s'allonger,  avait  trouvé 
son  port. 

Il  goûta  ce  repos  éperdument,  comme  il  avait 
goûté  sur  l'arête  du  Velan  le  vin  et  le  pain  du 
père  Sonnier,  puis,  se  redressant  à  demi,  il  voulut 
se  confier  et  de  nouveau  s'arrêta  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Qu'en  sais-tu,  Marc?  Une  maman  ne  com- 
prend-elle pas  toujours? 

Il  chercha  par  où  commencer  et  se  décida  : 

—  Avant  de  partir  j'avais  relu  sa  lettre,  celle 
où  elle  parlait  de  la  petite.  Ainsi  j'ai  emmené 

13 
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Juliette.  Là-haut,  quand  nous  sommes  arrivés, 
on  m'a  annoncé  qu'on  la  sauverait,  mais  que  je 
ne  pourrais  pas  la  voir  tout  de  suite.  Je  pensais 
trouver  une  mourante.  Il  eût  mieux  valu,  pour 
moi,  qu'elle  fût  morte  en  effet. 

—  Oh  !  Marc,  et  pour  elle?  et  pour  Juliette?  et 
pour  toi-même  plus  tard? 

—  Si  vous  l'aviez  vue,  maman,  avec  son  ban- 
deau, son  pauvre  visage  de  sang  et  de  misère,  et 
ses  cheveux  coupés,  —  vous  savez,  ils  lui  ont 
coupé  ses  beaux  cheveux!  —  qu'est-ce  que  je 
pouvais  faire? 

—  Mais  lui  pardonner.  Ne  l'as-tu  donc  pas 
fait? 

—  Oh!  il  était  bien  question  de  pardon,  en 
vérité!  J'ai  senti  d  un  coup  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  pendant  son  martyre  dans  la  montagne, 
j'aurais  voulu  la  prendre,  la  guérir,  la  réparer 
comme  un  joujou  qu'on  a  cassé.  Elle  avait  l'air, 
dans  son  lit,  d'une  petite  chose  si  douloureuse. 
J'étais  heureux,  j'étais  joyeux  qu'elle  fût  là,  vi- 
vante, et  de  pouvoir  lui  faire  du  bien. 

—  Tu  vois  ! 

—  Attendez.  Je  l'aimais,  comment  vous  dire? 
pas  comme  on  aime  d'habitude  :  l'amour,  c'est 
toujours  un  mélange  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
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meilleur  et  de  pire,  de  plus  dévoué  et  de  plus 
égoïste,  et,  dans  le  mien,  il  n'y  avait  plus  que  le 
meilleur  de  moi.  C'était  comme  un  miracle  en 
moi.  C'était  divin. 

—  Tu  vois,  Marc.  Ton  bonheur  est  revenu. 

—  Attendez.  Je  connaissais  la  paix.  C'était  trop 
beau.  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Ah!  dans  ce 
drame  de  leur  accident,  il  y  a  eu  des  détails 
affreux,  et,  peu  à  peu,  ils  me  sont  revenus  à  la 
mémoire.  Quand  on  est  arrivé  à  leur  aide,  lui 
était  mort,  et  elle  était  couchée  sur  le  cadavre.  Ils 
ne  faisaient  qu'un  :  entendez-vous.  Us  ne  fai- 
saient qu'un  .-je  les  vois  toujours  ainsi. 

Et,  redressé  tout  à  fait,  il  suivait  du  regard 
l'atroce  vision.  Sa  mère  essaya  de  le  calmer,  de 
le  distraire  : 

—  C'est  du  passé.  C'est  de  la  mort.  Ne  retourne 
pas  en  arrière,  Marc,  je  t'en  prie. 

—  Et  je  suis  allé  visiter  le  lieu  même  de  leur 
agonie. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

—  Pour  mieux  me  souvenir,  pour  mieux  souT- 
frir. 

—  Ah!  Marc,  il  ne  faut  jamais  aller  au-devant 
de  sa  souffrance.  C'est  mal.  Pourquoi  la  tour- 
menter, elle,  raviver  ses  remords? 
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—  Je  ne  l'ai  pas  tourmentée,  mère.  Me  con- 
naissez-vous si  mal?  Nous  n'avons  jamais  parlé 
du  passé.  Nous  n'en  parlerons  jamais.  Je  le  lui  ai 
interdit. 

—  Jamais?  Vous  avez  pu?  Oui,  c'est  mieux, 
c'est  bien  mieux. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  pu  l'abolir.  Moi,  du 
moins  :  elle,  je  ne  sais  pas.  Elle,  comment  pour- 
rait-elle l'oublier? 

—  On  se  détourne  de  ses  fautes,  Marc. 

—  J'en  suis  à  me  demander  si  c'est  une  faute. 
J'ai  la  sensation  qu'elle  appartient  pour  toujours 
à  l'autre,  que  je  profane  une  tombe  sacrée,  leur 
amour.  Elle,  je  ne  l'ai  pas  embrassée.  J'ai  seule- 
ment touché  des  lèvres,  une  fois,  son  front  bandé. 
Elle  n'est  plus  belle,  ses  cheveux  sont  coupés.  Je 
l'aime  ainsi.  Un  jour,  bientôt,  elle  redeviendra 
ce  qu'elle  a  été.  Alors,  alors,  que  sera-t-il  de 
nous?  Vous  voyez,  c'est  impossible.  Mais  non, 
maman,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Il  ne 
faut  pas  que  vous  soyez  mêlée  à  ces  tristesses. 
Oui,  vous,  vous  êtes  une  sainte.  Vous  ne  con- 
naissez pas  ce  qu'il  y  a  de  trouble  en  nous.  Gom- 
ment pourriez-vous  comprendre  toutes  les  som- 
bres choses  qui  sont  dans  l'amour? 

Le  cœur  percé  de  cette  détresse,  Mme  Romenay, 
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se  levant,  prit  dans  ses  mains  la  tête  de  son  fils 
assis,  comme  pour  l'empêcher  de  la  voir,  et  dou- 
cement elle  murmura  : 

—  Tu  te  trompes,  Marc,  sur  moi...  Je  t'assure 
que  tu  te  trompes. 

Il  ne  la  voyait  pas,  mais  la  voix  de  la  vieille 
femme  était  si  changée,  qu'interdit  il  hésita  une 
seconde,  puis,  se  débarrassant  de  l'étreinte  qui 
le  retenait,  il  se  trouva  debout  en  face  d'elle, 
dans  un  état  d'étrange  exaltation. 

—  Ah!  non,  maman,  pas  cela!  Pas  cela.  C'est 
déjà  bien  assez  de  l'autre.  Je  ne  le  lui  pardon- 
nerais jamais,  à  elle,  si  je  perdais,  à  cause  d'elle, 
ma  foi  en  vous. 

Elle  n'avait  pas  bougé  devant  cette  tempête  : 
-^  Que  crois-tu  donc,  Marc? 

—  N'est-ce  pas,  maman,  je  ne  dois  rien  croire? 
Vous  alliez  pousser  la  charité  pour  Thérèse  jus- 
qu'à vous  accuser,  vous!  J'ai  senti  cela  dans  votre 
voix.  Mais  vous  n'avez  pas  pu.  C'était  absurde. 
J'ai  honte  maintenant  du  soupçon  qui  m'a  tra- 
versé. 

Elle  se  cacha  quelques  instants  le  visage,  et  il 
devinait  bien  toute  la  gravité  de  ce  geste  et  de 
ce  silence,  mais,  quand  elle  écarta  les  mains,  il 
revit,  rasséréné,  cette  paix  des  chers  yeux  clairs 
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qu'il  aimait.   Cependant   elle   dit  simplement  : 

—  Écoute-moi. 

De  nouveau  il  se  jeta  dans  la  révolte  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  écouter. 

Et  pour  l'arrêter  définitivement,  pour  couper 
court  à  une  confession  qui,  dans  sa  pensée,  ne 
pouvait  être  qu'un  sacrifice,  il  employa,  il  osa 
employer  le  terme  précis,  le  terme  cru  qui  la 
ferait  sûrement  reculer  : 

—  Jamais,  jamais.  Vous  êtes  sans  tache,  vous. 
Vous  n'avez  été  la  maîtresse  de  personne.  Assez, 
je  vous  en  prie. 

Elle  recula,  en  effet,  mal(jré  elle,  épouvantée 
par  l'expression  qu'elle  n'avait  pas  prévue. 

—  Oh  !  Marc,  jamais!  cela,  je  te  le  jure! 
Mais   sa   protestation  tardive  eut  un    résultat 

inattendu.  Marc  l'appliqua  instantanément  à  sa 
propre  tragédie  : 

—  Vous  voyez!  A  cette  seule  idée  vous  vous 
indig^nez.  Votre  indignation,  c'est  la  condam- 
nation de  Thérèse.  Il  y  a  un  abîme  entre  elle  et 
vous  que  rien  ne  peut  combler.  Je  vous  ai 
bien  dit  que  vous  ne  pouviez  pas  nous  com- 
prendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  supplia  la  vieille 
fenïme,  inspirez-moi.  Il  ne  veut  pas  m'écouter, 
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et  il  ne  sait  pas  que  s'il  m'absout  il  peut  bien  aussi 
absoudre  sa  femme. 

Et,  sur  cette  prière,  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  m'as  beaucoup  peiné  sans 
le  vouloir.  Je  te  rappelais  ton  enfance,  et  tu  t'es 
souvenu  que  je  te  tenais  à  distance  quand  tu  étais 
petit.  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  été  toujours  une 
bonne  mère. 

—  Oh!  maman. 

—  Quand  on  est  jeune,  vois-tu,  on  exige  trop 
de  bonheur,  on  n'en  a  jamais  assez. 

—  Non,  non,  vous  étiez  très  malheureuse.  Je 
le  sais.  Ah!  si  vous  aviez  besoin  d'excuses,  vous! 
Mais  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Mon  père... 

—  Ne  parlons  pas  de  ton  père.  On  n'a  d'excuses 
que  dans  sa  faiblesse.  On  n'est  pas  délié  de  ses 
serments.  Je  ne  veux  pas  amoindrir  ma  faute. 

Elle  se  traitait  comme  une  criminelle.  Sa  cons- 
cience élargissait  la  blessure  que  cette  faute  lui 
avait  faite  au  cœur. 

...  Tandis  que  Philibert  Romenay,  l'architecte 
à  la  mode,  l'organisateur  de  toutes  les  fêtes,  de 
tous  les  spectacles  d'art,  nfKchait  triomphalement 
dans  tout  Paris  ses  conquêtes,  ne  se  contentait 
pas  de  la  délaisser,  mais  la  bafouait  en  public, 
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un  jeune  homme  de  leurs  relations  s'était  épris 
d'elle  pour  sa  mélancolie  prématurée,  son  air  de 
jeune  fille  qu'un  deuil  prive  de  danser,  pour  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  jolie  ardeur  enfantine 
brisée  trop  tôt  et  sans  raison.  Avec  des  précau- 
tions infinies,  comme  s'il  avait  peur  de  la  meur- 
trir à  cause  de  ses  yeux  purs,  de  sa  candeur  si 
apparente,  il  l'avait  accoutumée  à  sa  présence,  à 
sa  sympathie,  à  une  sorte  de  complicité  dans  les 
conversations,  dans  les  goûts,  dans  les  préfé- 
rences. Et  peu  à  p'eu,  indirectement,  puis,  un 
jour,  face  à  face,  il  lui  avait  parlé  d'amour.  Sur- 
prise elle-même,  ou  préparée,  elle  ne  l'avait  pas 
repoussé.  Ni  ce  jour-là,  ni  aucun  autre,  elle 
n'avait  répondu  par  le  moindre  aveu.  Elle  se 
contentait  de  l'écouter,  de  sourire,  de  croire,  et 
s'il  voulait  partir,  elle  le  retenait.  Elle  souhaitait 
qu'il  se  contentât  de  ce  commerce  sentimental. 
Elle  pensait  que  la  tendresse  n'exige  pas  de  nous 
davantage.  Elle  ne  savait  pas  que  si  l'amour 
n'avance  plus,  il  recule.  Et  puis,  et  puis  son 
adorateur  s'était  marié.  S'il  l'en  avait  menacée 
plus  tôt,  son  étonnement,  sa  tristesse  eussent 
peut-être  livré  son  secret.  Mais  un  cœur  trop 
délicat,  nul  n'a  la  patience  de  sonder  sa  profon- 
deur :  aujourd'hui  l'on  est  trop  pressé.  De  long- 
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temps  elle  n'avait  pu  oublier.  Il  avait  fallu  des 
années,  et  Famitié  de  Dieu,  et  l'affection  mater- 
nelle, pour  qu'elle  retrouvât  le  calme.  Oui,  elle 
s'était  donnée  en  pensée,  et,  quand  la  pensée  est 
prise,  qu'est-ce  que  le  consentement  de  la  chair? 
Cette  peur  qu'elle  avait  eue  d'elle-même,  cette 
passion  muette  qu'elle  avait  vécue,  l'avaient 
transformée  et  perfectionnée  à  son  insu.  Celui 
qui  a  senti  sa  fragilité  ne  consent  plus  à  con- 
damner l'amour  sans  l'entendre... 

Avec  des  mots  effarouchés  qui  épargnaient  son 
mari,  qui  ne  condamnaient  qu'elle,  et  si  gauche- 
ment, elle  fit  à  son  fils  le  récit  de  cette  tenta- 
tion. Ainsi  elle  avait  précédé  Thérèse  dans  le 
mal,  et  même  elle  avait  moins  souffert  que  celle- 
ci  pour  se  racheter.  Elle  tentait  de  s'humilier, 
de  s'abaisser  devant  l'absente,  et  avec  tant  de 
noblesse  naturelle  que  son  fils  la  prit  dans  ses 
bras  : 

—  Chère  maman,  cessez  donc  de  vous  accuser. 
Vous  ne  voyez  même  pas  que  toutes  vos  paroles 
vont  contre  le  but  que  vous  poursuivez.  Vous 
étiez  la  plus  séduisante  des  femmes  —  regardez, 
là,  ce  portrait  de  vous  —  et  si  injustement  mal- 
heureuse. Vous  avez  rencontré  l'épreuve,  et  vous 
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en  êtes  sortie  triomphante.  Et  vous  voulez  à  tout 
prix  être  une  coupable. 

—  Le  mal  est  en  nous. 

—  En  vous  il  n'y  en  a  pas  trace.  Pour  tout  ce 
que  vous  m'avez  révélé,  pour  la  pitié,  pour  la 
généreuse  tendresse  que  vous  aviez  en  me  le 
révélant,  je  devrais  m'agenouiller,  maman,  de- 
vant vous. 

—  Tais-toi. 

—  Vous  preniez  Thérèse  par  la  main  pour  me 
l'amener  ici. 

—  Ne  la  recevras-tu  pas? 

—  Oh!  ma  maison  est  la  sienne,  mais  c'est 
son  amour  pour  l'autre  que  je  chercherai  en  elle 
maintenant. 

—  Ah  !  Marc,  tu  penses  plus  qu'elle  à  sa  faute. 

—  Je  ne  pense  qu'à  son  amour. 

Revenant  vers  la  table,  il  ajouta  avec  la  même 
exaltation  : 

—  Il  y  avait  tant  de  jeunesse  en  elle.  Tout  à 
l'heure,  quand  vous  êtes  entrée,  je  relisais  ses 
lettres.  C'est  moi  qui  n'ai  pas  su  la  garder.  Elle 
dit,  en  parlant  d'André  Norans  après  notre  duel, 
que  sa  mort  ne  nous  aurait  pas  séparés  davan- 
tage que  sa  vie.  Mort  ou  vivant,  il  la  garde. 

Et  il  répéta  : 
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—  Oui,  je  ne  pense  qu'à  leur  amour. 

—  Mais  elle,  reprit  Mme  Romenay,  dans  sa 
fuite,  sais-tu  si  elle  ne  pensait  pas  à  toi,  à  sa 
fille,  à  sa  maison  bien  plus  qu'à  son  amour?  A 
distance,  nous  transformons  les  passions.  Elles 
ne  donnent  pas  le  bonheur  que  nous  imaginons. 
Oui,  nous  devons  nous  tromper  sur  elles.  Pour 
une  femme,  rien  ne  vaut  l'ordre  des  jours  et  la 
paix  du  foyer.  Elles  ne  le  savent  pas  tout  de 
suite,  elles  sont  faibles,  elles  sont  guettées,  mais 
c'est  ainsi,  crois-moi. 

Et  trouvant  dans  sa  maternité  ce  que  le  prieur 
du  Saint-Bernard  tirait  de  la  foi  et  de  la  connai^ 
sance  des  hommes,  elle  affirma  : 

—  Quand  tu  as  revu  Thérèse  vivante,  ne  m'as- 
tu  pas  dit  ta  joie?  Il  faut,  Marc,  il  faut  dépasser 
le  mauvais  amour  qu'ils  ont  eu  l'un  pour  l'autre. 
La  pauvre  enfant  qui  t'a  fait  tant  de  mal,  il  faut 
l'aimer  mieux,  l'aimer  avec  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  toi.  Notre  douleur,  à  quoi  servirait-elle, 
sinon  à  nous  agrandir,  à  nous  améliorer?  Ap- 
prends à  t'en  servir.  Écoute  Dieu  en  loi. 

Frappé  de  ces  paroles,  il  parut  hésiter,  cher- 
cher une  direction,  puis,  découragé,  il  murmura  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme.  Jamais  je  ne 
pourrai. 
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—  Essaie.  Le  pardon  engage  plus  encore  celui 
qui  pardonne  que  le  coupable.  Sans  quoi,  bien- 
tôt, il  rabaisserait  l'un  et  l'autre  au  lieu  de  les 
relever.  Du  moins,  je  le  crois,  Marc  :  je  ne  sais 
pas  bien. 

Par  cette  restriction  elle  entendait  supprimer 
toute  allusion  à  son  propre  passé.  Elle  qui  avait 
si  souvent  pardonné,  elle  écartait  maintenant 
son  cas  personnel,  quand  tout  à  l'heure  elle  l'of- 
frait en  holocauste.  De  nouveau,  il  attendit  un 
peu  avant  de  répondre,  puis  il  prononça  : 

—  J'essaierai.  Ce  serait  le  salut...  Oui,  les  dé- 
passer, dépasser  leur  amour. 

Son  orgueil  le  soutiendrait.  Il  ferait,  dans 
cette  lutte,  appel  à  son  orgueil.  N'avait-il  pas 
toujours  pu  compter  sur  lui  pour  ne  pas  faiblir? 

...  Quand  sa  mère,  le  croyant  calmé,  le  quitta, 
pleine  d'espérance,  —  sa  mère  qui  était  venue  se 
diminuer,  s'accuser,  pour  racheter  Thérèse,  et 
qu'il  regarda  s'éloigner  avec  une  tendresse  nou- 
velle, —  comme  il  se  remettait  à  ses  occupations 
et  dépouillait  son  courrier  délaissé  pour  se  re- 
prendre à  la  vie  qu'il  tâcherait  d'accepter  désor- 
mais, il  fut  surpris  d'ouvrir  une  lettre  de  Mme  An- 
dré Norans  qui  lui  demandait  une  entrevue. 


II 


C'était  une  bien  singulière  préparation  à  la 
visite  de  Mme  Norans  que  de  relire  les  lettres 
adressées  à  Thérèse  par  gon  amant. 

Ces  lettres  qui  longtemps  avaient  réchauffé 
la  haine  de  Marc  Romenay  et  que  dans  son 
sentiment  de  l'honneur  il  n'avait  jamais  pu  re- 
prendre sans  une  honte  secrète,  —  une  honte 
dont  sa  passion  ne  triomphait  pas  toujours  et  qui 
plus  d'une  fois  lui  avait  fait  rejeter  au  fond  du 
tiroir  ces  témoignages  dérobés,  —  elles  exerçaient 
maintenant  sur  lui  une  attraction  différente.  Il  ne 
poursuivait  plus  de  vengeance  contre  le  couple 
qui  avait  détruit  son  foyer.  Pourquoi  être  in- 
juste envers  eux?  Quand  il  prononçait  contre  sa 
femme  une  condamnation  absolue  avant  la  ré- 
conciliation du  Grand-Saint-Bernard,  n'était-ce 
pas  son  propre  cœur  qu'il  frappait,  et  tout  son 
passé  qu'il  atteignait  par  surcroit?  Non,  il  n'avait 
pas  aimé  une  créature  indigne.  Il  ue  s'était  pas 
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trompé  sur  celle  qu'il  avait  rencontrée  un  jour 
d'été  lumineux,  sous  une  allée  de  châtaigniei? 
au-dessus  d'un  lac,  devant  une  vieille  maison,  et 
il  avait  été  séparé  d'elle  par  une  puissance  qu'il 
s'expliquait  mieux,  — qu'il  s'expliquait  mieux  en 
rendant  hommag^e  au  mort  dont  le  père  Sonnier, 
à  l'hospice,  n'avait  pas  craint  de  célébrer  devant 
lui  le  courage,  et  dont  il  osait,  lui,  plus  hardi 
encore,  mesurer  la  séduction. 

Elles  étaient,  ces  lettres,  pleines  de  jeunesse. 
Ce  n'était  pas  cette  première  jeunesse,  maladroite 
et  volontiers  absurde,  chargée  d'imagination  et 
de  romanesque,  qui  croit  nécessaire  d'ajouter  à 
la  réalité  et  qui  mêle  tant  de  notes  fausses  à  son 
exaltation  amoureuse.  Plus  tard,  on  n'éprouve 
plus  le  besoin  de  transformer  le  monde,  car  on 
le  connaît  mieux,  et  l'on  a  découvert  les  infinies 
ressources  dont  le  cœur  dispose  pour  la  joie  et 
la  douleur,  ces  sœurs  jumelles  toujours  prêtes 
à  se  renforcer  l'une  l'autre.  Et  si  l'on  a  g^ardé  sa 
fraîcheur  et  son  élan,  la  sensibilité  plus  juste  em- 
ploie, pour  s'analyser  ou  s'offrir,  des  expressions 
plus  touchantes  parce  que  plus  directes. 

Ainsi  André  Norans  se  trouvait  lui  expliquer  le 
cœur  de  Thérèse  que  leur  latte  avait  déchiré. 
Le  charme  qu'il  avait  ressenti  sans  se  le  définir  à 
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lui-même,  soit  qu'il  n'eût  pas  pris  la  peine  de 
l'approfondir  au  cours  d'une  conquête  trop  ra- 
pide et  trop  peu  disputée,  —  la  jeune  fille,  dé- 
pourvue de  toute  coquetterie,  avait  été  si  étonnée 
de  sa  demande  et  s'était  si  spontanément  pro- 
mise dans  son  émoi,  —  soit  que,  de  race  plus 
active,  il  n'eût  pas  éprouvé  le  besoin  de  ces 
retours  en  arrière  et  de  cette  connaissance  pour- 
tant précieuse,  —  ce  charme  délicat,  si  simple 
qu'on  pouvait  ne  pas  s'en  apercevoir,  voici  qu'il 
le  voyait  découvert,  et  comme  mis  à  nu,  dans  des 
passages  tels  que  celui-ci,  cueilli  dans  les  pre- 
mières lettres,  quand  les  Madame  et  les  Thérèse 
se  mêlaient  encore,  et  quand  la  douceur  d'un 
sentiment  qui  redoutait  de  n'être  pas  partagé 
tentait  de  se  cacher  sous  de  la  grâce  et  de  la 
gaminerie,  comme  on  s'abrite  du  jour  derrière 
un  rideau  d'arbres  peu  épais  : 

Ce  qui  me  plait  en  vous,  madame,  c'est  que,  sans 
le  vouloir,  vous  ne  ressemblez  à  personne.  Ah!  que 
ces  mots-là  sont  bêles  pour  dire  une  chose  si  vraie! 
On  nous  fabrique  aujourd'hui  des  femmes  qui, 
déguisées,  tatouées,  et,  par-dessus  le  marché,  fes- 
tonnées de  littérature  et  d'art,  sont  pourtant  toutes 
pareilles.  Elles  se  composent  elles-mêmes  comme  des 
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poèmes,  sans  compter  les  coups  de  pinceau.  Elles 
sont  faites  chaque  matin  pour  toute  la  journée,  et 
vous,  c'est  chacun  de  vos  mouvements  ou  de  vos 
gestes,  chacune  de  vos  paroles  ou  de  vos  émotions, 
qui  vous  font  au  fur  et  à  m.esure.  Écoutez-les  :  elles 
ont  toujours  un  petit  boniment  prêt  à  sortir  de  leurs 
lèvres  peintes .  Il  y  a  le  couplet  sur  la  mer  et  sur  la 
montagne,  sur  les  clochers  et  sur  l'Italie,  sur  le 
vent  et  sur  les  routes,  sur  les  saisons,  sur  la  chose 
à  la  mode,  sur  l'amour.  Cela  se  présente  comme 
un  petit  four  sur  un  plateau.  Cela  se  débite  à  mer- 
veille. L'important,  c'est  de  ne  déranger  ni  la  toi- 
lette, ni  la  figure,  ni  la  ligne.  Ce  sont  des  déesses 
de  pierre  dans  les  jardins,  des  déesses  avec  phono- 
graphe. Elles  parlent  tant  qu'on  veut,  selon  les  rites 
appris,  mais  elles  sont  immobiles  et  ne  changent  pas, 
sauf  d'amants,  mais  était-ce  la  peine?  Vous,  vous  ne 
cherchez  aucune  harmonie,  et  vous  êtes  harmo- 
nieuse à  miracle.  Il  n'y  a  rien  chez  vous  de  préparé, 
et  c'est  la  vie  même  qui  vous  agile.  Les  mots  qui 
traduisent  ce  que  vous  sentez,  ils  ne  signifient  pas 
grand' chose  en  eux-mêmes ,  et  si  i on  sait  les  écouter, 
on  entend  un  rythm.e  si  flexible  et  si  sûr  à  la  fois, 
votre  rythme  que  vous  ignorez.  On  peut  vous  croii  e 
toute  ordinaire,  et  je  m'en  î'éjouis.  Il  y  a,  je  suis 
sûr,  des  gens  qui  ne  savent  pas  que  vous  êtes  belle. 
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tïi  que  vous  êtes  toujours  accordée  à  la  beauté  du 
monde,  depuis  les  caresses  du  matùi  jusqu'à  celles  de 
votre  fille.  Je  voudrais  être  tout  seul  à  savoir  ce  que 
vous  valez.  Alors,  peut-être,  j'oserais  vous  dire  ce 
que  Je  n'ose  pas  vous  dire,  parce  que,  n'est-ce  pas? 
il  faut  tout  de  même  bien,  dans  ce  monde,  qu'on 
existe  pour  quelqu'un,  et  si  l'on  ne  connaît  pas  votre 
cœur,  c'est  comtne  si  l'on  n  existait  pour  personne,  et 
c'est  bien  triste.  Et  Je  crois  bien  que  c'est  comme  ça 
que  Je  vis... 

Thérèse  n'avait  pas  répondu  à  ces  lettres,  ainsi 
qu'en  témoignaient  les  suivantes  dont  l'implora- 
tion se  faisait  plus  tendre.  Elle  n'y  répondait  pas, 
mais  elle  les  recevait  et  les  tardait.  Et  comment 
un  hommafje  si  juste  ne  l'aurait-il  pas  touchée 
en  secret? 

C'était  après  le  séjour  de  Riffelalp  où  ils 
avaient  couru  la  montagne  ensemble,  supporté 
les  morsures  du  froid,  les  violences  du  vent,  la 
réverbération  du  soleil  sur  la  neige,  la  fatigue,  le 
danger.  Sur  le  glacier  ou  le  roc,  la  corde  les 
unissait,  soumettait  leurs  deux  vies  à  un  sort 
unique.  Et  les  allusions  à  ce  passé  commun  se 
multipliaient.  Elles  créaient  entre  eux  une  com- 
plicité, transformaient  leur  camaraderie  en  ami- 
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tié,  et  l'amitié  en  amour  qui  se  prépare.  Ainsi, 
peu  à  peu,  Ton  s'empare  du  passé  que  le  sou- 
venir change. 

La  Thérèse  que  ces  pages  à  la  fois  chaudes  et 
tremblantes  encore  évoquaient,  Marc  la  recon- 
naissait bien.  Il  l'avait  vue,  le  premier,  dans  l'al- 
lée de  châtaigniers.  Oui,  c'était  cela  tout  à  fait  : 
naturelle  et  sans  apprêts,  flottante  comme  ces 
voiles  qui  prennent  la  forme  que  l'air  ou  la  main 
vont  leur  donner,  et  toujours  accordée  à  la  beauté 
du  monde.  Elle  n'avait  pas  une  volonté  bien 
déterminée.  Elle  était  accessible  aux  influences, 
et  c'est  pourquoi  il  aurait  fallu  tous  les  jours 
en  exercer  sur  elle  une  heureuse.  La  bonté  ne 
suffit  pas  à  ces  êtres- là.  Mais  quand  la  bonté 
a-t-elle  suffi?  Il  faut  les  cultiver  comme  des  fleurs 
à  qui  l'on  distribue  le  soleil  ou  l'eau,  car  ils  ont 
besoin  de  rire  et  de  pleurer.  Pourvu  qu'elle  sui- 
vît les  directions  qu'il  avait  fixées,  Thérèse, 
chez  elle,  jouissait  de  trop  de  liberté.  Elle  allait 
et  venait  à  sa  guise,  personne  ne  contrôlait  ses 
pensées.  Elle  les  pouvait  donner  à  la  ronde.  Sans 
doute  il  prenait,  lui,  de  l'intérêt  à  ses  toilettes,  à 
ses  visites,  à  ses  promenades.  Mais,  peu  à  peu, 
la  vie  extérieure  avait  pris  le  pas  sur  l'intimité. 
C'est    alors   le  règne  de   l'habitude.  Il   bâtissait 
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des  maisons,  et  la  sienne  se  désagrégeait.  Il  met- 
tait de  l'ordre  partout,  de  l'ordre  dans  les  appar- 
tements, de  l'ordre  dans  les  ameublements,  sans 
rien  abandonner  à  la  fantaisie,  à  l'action  lente  du 
temps  ou  brusque  du  caprice  humain.  Tout 
n'était  pas  qu'ordre  et  volonté.  Ah!  qu'elle  tùt 
venue  déranger  un  peu  ses  plans,  introduire 
quelque  irrégularité  dans  ses  heures  de  travail  et 
jusque  dans  ses  constructions  trop  rigides,  trop 
sûres  de  leur  utilité,  un  peu  de  repos  dans  sa 
fièvre  d'activité,  dans  son  orgueil  professionnel! 
Elle  en  avait  bien  le  droit  :  quand  il  l'avait  ren- 
contrée, son  cœur  aride  se  contentait  des  ivresses 
rapides  qu'on  peut  mépriser,  et  qu'en  somme 
on  gouverne  mieux  que  la  passion.  En  avait-il 
broyé,  de  ces  cœurs  de  femmes  trop  vite  ouverts, 
et  qu'il  attirait  par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'impérieux,  de  dur,  mais  aussi  de  noble  et  de 
fort?  Celle-là,  un  temps,  l'avait  réconcilié  avec 
la  douceur  et  même  la  paix  de  vivre.  Mais  Paris 
l'avait  ressaisi,  Paris  dont  il  détestait  le  joug 
quand  il  ne  pouvait  le  secouer,  dont  il  acceptait 
les  lois  sans  y  croire,  et  Paris,  d'une  femme 
comme  Thérèse,  trop  sensible  et  trop  simple, 
fait,  si  l'on  n'y  prend  garde,  un  petit  être  mé- 
connu ou  perdu. 
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Accessible  aux  influences,  pourvu  qu'elles  fus- 
sent naturelles,  à  celle  du  temps,  de  la  saison,  à 
la  musique  des  voix,  aux  paroles  sincères  qui, 
par  les  chemins  les  plus  courts,  vont  à  la  vérité, 
comment  Thérèse  n'eût-elle  pas  subi  l'influence 
de  cet  homme  qui  lui  dédiait  avec  tant  de  fer- 
veur sa  jeunesse,  qui  la  révélait  à  elle-même 
rien  qu'en  la  comprenant,  et  qui,  pour  comble, 
n'était  pas  heureux?  Non  qu'il  descendît  à  la 
plainte  :  la  plainte  rabaisse  toujours  un  peu,  et 
la  plainte  ennuie.  Mais  comme  une  eau  qui  a  du 
creuser  le  rocher  pour  se  frayer  un  passage,  son 
exaltation  avait  ce  jaillissement  —  désir  étonné 
de  bonheur  —  qui  atteste  un  long  travail  à  tra- 
vers les  entraves  de  la  vie.  Dans  la  vie  d'André 
Norans,  elle  pouvait  croire  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'elle.  Alors  c'est  le  vertige. 

Qu'est-ce  que  Le  reste  quand  on  aime  comme  je 
vous  aime?  finissait-il  par  murmurer.  Et  il  lui 
rappelait  leur  isolement  dans  leurs  courses,  et 
l'univers  à  leurs  pieds  : 

Vous  souvenez-vous,  mon  amie?  Laissez-moi  du 
moins  vous  donner  ce  nom  que  je  ne  puis  donner  à 
aucune  autre  femme.  Vous  souvenez-vous  de  noire 
ascension  du  Breithorn?  A  la  fin,  le  guide  qui  mar- 
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chail  en  tête,  devant  vous,  avait  du  tailler  des 
marches  et  vos  pas  si  légers  appuyaient  si  peu  sur  la 
glace  que  vous  me  demandiez  pourquoi  on  avançait 
avec  tant  de  lenteur.  Vous  pensiez  n  arriver  jamais, 
et  puis,  tout  à  coup,  le  sommet  s'est  trouvé  sous  vos 
pieds,  comme  s'il  s'était  incliné  un  peu  pour  vous 
être  agréable  au  dernier  moment.  A  la  montagne, 
c'est  presque  toujours  comme  ça.  Et  peut-être  que  les 
amours  difficiles  cessent  ainsi  brusquement  leur  dé- 
fense. Vous  étiez  victorieuse,  et  si  sensible  à  votre  vie- 
toire  que  vos  yeux  se  sont  remplis  de  larmes.  Vous 
n'étiez  pas  durcie,  comme  ces  femmes  qu'on  ren- 
contre habituellement  sur  la  glace  et  qui  sont  pires 
que  des  hommes.  Oh!  ces  larmes,  qu'elles  me  plai- 
saient! Vous  étiez  victorieuse  comme  on  est  vaincu, 
avec  humilité.  Les  autres,  quand  ils  triomphent^ 
poussent  des  cris  de  joie,  et  vous  pleuriez. 

Quand  vous  avez  vu  sous  le  ciel  bleu  la  grande 
mer  soulevée  des  Alpes,  vous  avez  dit  :  «  C'est  trop 
beau!  »  Et  moi  je  vous  ai  répondu  •  «  Ça  passera.  » 
Je  pensais  à  votre  fatigue,  à  quoi,  déjà,  vous  ne  son- 
giez plus.  Mais  vous  n'avez  pas  ri.  Avez-vous  songé, 
comme  moi,  mon  amie,  que  ce  qui  passerait,  ce 
serait  notre  regard  qui  aurait  cueilli  toute  celte 
beauté  du  monde?  Le  monde  durera  sans  nous.  Un 
jour,  nous  ne  serons  plus  là  pour  goûter  la  joie  de 
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voir  et  de  sentir.  Nous  ne  serons  plus  là,  et  ce  sera 
sans  importance.  Nous  n'avons  qu'une  vie  pour  nous 
rassasier.  Et  quand  on  y  pense ,  un  jour  de  bonheur 
comme  ce  jour-là,  on  voudrait  se  jeter  sur  chaque 
seconde  pour  la  séparer  de  la  suivante,  afin  que  cha- 
cune se  transform.e  en  éternité. 

Mais  non,  vous  vous  soumettiez,  vous,  au  plaisir 
de  l'instant,  sans  réclamer  davantage.  Vous  ne  com- 
pliquez rien,  et  comme  cela  est  mieux!  Alors  j'ai 
voulu  vous  montrer  mon  érudition,  vous  désigner  un 
par  un  tous  ces  sommets  qui  nous  entouraient.  Je 
n'appelle  pas,  comme  vous,  les  étoiles  par  leurs  noms, 
leurs  noms  mystérieux  et  un  peu  baroques,  mais  je 
sais  un  brin  de  géographie.  «  Voyez  là-bas,  ai-j'e 
dit  :  c'est  le  Grand-Paradis .  — Bien,  »  rnavez-vous 
répondu.  Seulement  vous  regardiez  ailleurs.  Je  n'ai 
pas  continué  tna  nomenclature.  C'était  si  inutile. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  je  vous  en  ai  voulu  de 
votre  indifférence .  Moi  aussi,  moi  surtout,  je  voyais 
partout  le  Grand-Paradis . 

Vous  étiez  bien  un  peu  rouge,  madame.  Tout 
votre  sang  en  mouvement  affluait  à  vos  joues. 
Cette  carnation,  c'était  comme  votre  sensibilité  qui 
s'exaltait  et  se  révélait.  C'était  votre  âme  vivante. 
Elle  m'attirait.  Et  pour  me  rapprocher  d'elle,  par- 
donnez-moi,   oh!   pardonnez- moi,    j'aurais    voulu 


LE   TRIOMPHE   DE   LA   VIE  215 

VOUS    embrasser.    C'est    encore    le    seul    moyen... 
Et  puis  nous  sommes  redescendus .  On  finit  tou- 
jours par  redescendre. . . 

Marc  abandonna  sa  lecture  momentanément. 
Ces  témoignag^es  de  tendresse  physique  que  jadis 
il  recherchait  pour  s'y  déchirer,  maintenant  que 
les  lèvres  d'André  ISorans  étaient  glacées,  l'attei- 
gnaient moins  que  les  traits  qui  visaient  le  cœur 
profond  de  Thérèse.  Par  ce  chemin  sanglant  il 
était  sur  de  parvenir  au  désespoir  que  lui  procu- 
rait la  perfection  de  leur  amour.  Pour  s'y  abîmer 
davantage,  il  tourna  des  feuillets  et  s'arrêta  à  une 
sorte  de  cantilène  qu'il  connaissait  bien,  et  qui 
avait  dû  précéder  de  bien  peu  la  tragédie  de  la 
rupture.  Avec  une  admiration  presque  doulou- 
reuse, l'amant  y  célébrait  sa  craintive,  sa  frisson- 
nante maîtresse  : 

. . .  Pour  vos  cheveu.v  qu'a  poudrés  la  lumière 
brunie  du  soir,  et  qui  baignent  votre  visage  dans  un 
halo  pareil  à  un  nimbe  de  madone,  pour  vos  che- 
veux trop  longs  qui  vous  embarrassent,  dont  vous 
êtes  plus  lasse  que  fière,  et  dont  vous  êtes  la  seule  à 
ne  pas  savoir  la  splendeur,  je  vous  aime. 

Pour  vos  mains  qui  ne  sont  ni  parfumées,  ni 
polies,  et  qui  pourtant  ont  une  odeur  de  fleurs,  pour 
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VOS  mains  nerveuses  toujours  agitées,  plus  vivantes 
que  vous-même,  je  vous  aime. 

Pour  vos  yeux  qui  sont  doux  aux  objets  et  ne  cher- 
chent pas  à  les  modifier,  qui  croient  à  la  sincérité  des 
choses  et  des  visages,  pour  vos  yeux  toujours  un  peu 
tristes  et  effrayés  quandils  me  regardent,  je  vous  aime. 

Pour  votre  bouche  aux  sourires  mélancoliques 
depuis  que  je  l'ai  contrainte  à  mentir,  pour  votre 
bouche  qui  a  pris,  depuis  nous,  un  pli  amer  que  je 
ne  puis  effacer,  je  vous  aime. 

Pour  la  résistance  que  vous  avez  opposée  à  ma 
tendresse,  et  puis  à  la  vôtre,  je  vous  aime. 

Pour  la  peur  que  vous  avez  de  nos  rendez-vous, 
pour  la  peur  que  vous  fait  mon  cœur  plein  de  vous, 
je  vous  aime. 

Pour  votre  droiture,  pour  votre  goût  d'honnêteté, 
pour  vos  pitiés  et  vos  délicatesses,  pour  tout  ce  qui 
ne  vous  permet  p>as  d'être  entièrement  a  moi,  pour 
tout  ce  qui  ne  me  permettra  jamais  de  vous  rendre 
entièrement  heureuse,  moi  qui,  pour  votre  bonheur, 
donnerais  joyeusement  tout  le  sanq  de  mes  veines, 
je  t'aime,  ô  mon  amour... 

Et  cet  homme  qui  connaissait  la  puissance  de 
l'amour,  de  son  amour,  avait  pourtant  accepté 
la  séparation  de  la  mort. 
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Sur  le  (placier  de  Proz,  Thérèse  l'avait  entraîné 
dans  sa  chute.  La  corde  qui  n'avait  pas  rompu  les 
liait.  L'abîme  les  appelait.  L'effroyable  torture 
physique  le  poussait  par  les  épaules.  Il  n'y  avait 
qu'à  se  laisser  glisser  avec  elle,  avec  elle  qui  le 
tentait,  avec  elle  qui  lui  offrait  cette  suprême  et 
éternelle  étreinte.  Et  tous  ces  assauts  réunis 
contre  sa  volonté  défaillante,  de  ses  dernières 
forces  il  les  avait  repoussés. 

Oui,  le  père  Sonnier,  dans  son  éloge  funèbre, 
avait  raison.  Celui-là  était  un  homme.  Et  Marc, 
revenu  de  la  haine  qu'il  laissait  bien  loin  en 
arrière,  l'envia  dans  l'amour,  et  plus  encore  dans 
la  solitude  de  la  mort.  On  finit  toujours  par  redes- 
cendre :  heureux  ceux  qui  ont  fixé  très  haut  leur 
rêve  de  vie,  l'ont  atteint  et  ne  sont  pas  redes- 
cendus... 

C'était  une  bien  mauvaise  préparation  à  la 
visite  de  Mme  Norans.  Quand  on  l'annonça, 
Marc  Romenay  avait  dès  longtemps  terminé  sa 
lecture,  non  pas  sa  songerie.  Avant  de  la  rece- 
voir, il  chercha  une  grande  enveloppe  où  il 
enferma,  comme  dans  une  tombe,  cette  corres- 
pondance qu'il  ne  lirait  plus,  qu'il  ne  se  recon- 
naissait plus  le  droit  de  lire,  jamais,  parce  qu'un 
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sentiment  nouveau  de  respect  rinclinait  devant 
la  fatale  grandeur  de  l'amour  dont  elle  demeu- 
rait le  vivant  témoignage. 

Simone  Norans  était  incontestablement  plus 
belle  que  Thérèse.  Quand  elle  écarta,  à  peine 
entrée,  et  sans  doute  pour  parler  plus  librement, 
son  voile  de  veuve,  le  visage  blanc,  laiteux,  de 
cette  pâleur  resplendissante  qu'ont  les  brunes 
quelquefois  et  qui  remplace  avec  un  étrange 
éclat  la  couleur  absente,  se  détachait  de  tout  ce 
noir  comme  un  marbre  triomphant,  et  dans  le 
visage  la  bouche  faisait  une  barre  sanglante. 
Toute  la  toilette  sans  parure  impliquait  un  souci 
d'élégance.  Le  deuil  servait  d'enseigne  à  sa 
jeunesse. 

Elle  parut  hésiter  à  s'asseoir  quand  il  l'y 
invita,  comme  si  elle  préférait  garder  l'avantage 
de  sa  taille  où  les  yeux  ne  se  posaient  pas  impu- 
nément, ou  comme  si  elle  se  rappelait  le  dernier 
accueil  insultant  qu'elle  avait  reçu  à  cette  môme 
place  sept  mois  plus  tôt.  La  catastrophe  qu'elle 
avait  alors  déchaînée  venait  d'avoir  son  épilogue. 
Mais  ce  dénouement  qui  l'atteignait  ne  l'avait 
pas  abattue.  Elle  demeurait  une  créature  de 
luxe  et  de  lutte,  de  conquête.  Contre  son  rôle 
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d'épouse  abandonnée,  trahie,  si  cruel  à  l'amour- 
propre  d'une  femme  à  la  mode,  elle  continuait 
de  s'insurger.  Et  Marc,  la  regardant,  était  sur- 
pris de  la  retrouver  identique  et  si  peu  courbée 
sous  le  malheur.  Lui-même,  avait-il  donc  tant 
changé  ? 

Que  voulait-elle?  Pourquoi  avait-elle  demandé 
cette  entrevue?  Elle  ne  se  pressait  pas  de  l'expli- 
quer, et  même  elle  étouffait  un  peu.  S'imposait- 
elle  la  loi  trop  cruelle  de  dissimuler  son  émo- 
tion? Et  de  se  retrouver  en  face  l'un  de  l'autre, 
après  leur  dernière  rencontre,  tous  deux  éprou- 
vaient de  la  gêne. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  madame?  inter- 
rogea Marc,  puisqu'elle  se  taisait. 

Malgré  la  froideur  du  ton,  encouragée,  elle  se 
décida  par  petites  phrases  essoufflées.  Elle  était 
précisément  de  ces  femmes  qui  débitent  des  cou- 
plets exquis  sur  les  sujets  d'actualité,  et  que  leurs 
artifices  préparent  mal  au  contact  direct  avec  la 
vie 

—  Oui,  il  le  fallait.  J'avais  été  prévenue, 
comme  vous,  de  l'accident.  Vous  m'avez  vue 
dans  le  train  du  Simplon  ce  soir-là,  ce  triste  soir. 
AMartigny,  j'ai  été  informée.  J'ai  dû,  malgré  ma 
douleur,  m'occuper  des  formalités  du  transport. 
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Et  je  suis  revenue  immédiatement  à  Paris.  Je  n'ai 
pu  interroger  personne.  Je  ne  connais  que  les 
détails  de  seconde  main  que  le  curé  m'a  donnés. 
Vous,  vous  avez  eu  plus  de  temps,  puisque  la 
mort  vous  a  éparg^né.  J'ai  su  que  vous  êtes  allé  au 
secours  de  Mme  Romenay,  que  vous  vous  êtes 
réconcilié  avec  elle.  Peut-être  pouvez-vcws  me 
dire  quelque  chose.  Dans  de  pareilles  épreuves, 
on  désire  tout  savoir.  Vous  excuserez  donc  ma 
démarche. 

Gomment,  par  qui  avait-elle  connu  la  réconci- 
liation? Ou  la  supposait-elle  seulement  parce 
qu'il  avait  entrepris  le  voyage  du  Grand-Saint- 
Bernard? 

Il  fit  signe  qu'il  estimait  cette  démarche  natu- 
relle, —  bien  qu'en  réalité  elle  l'eût  beaucoup 
étonné,  —  puis  il  chercha  comment  lui  donner 
satisfaction.  Et  il  fut  surpris  de  prononcera  haute 
voix  le  nom  d'André  Norans  sans  haine  et  sans 
colère,  comme  s'il  s'agissait  d'un  indifférent  dont 
la  fin  tragique  ne  pouvait  qu'être  un  objet  de  com- 
passion générale.  Mais,  à  la  façon  dont  il  en  par- 
lait, on  pouvait  croire  qu'André  Norans  était  seul 
au  mont  Velan.  De  Thérèse  il  n'était  pas  question. 
Sur  Thérèse  rentrée  au  foyer  personne  n'avait 
plus  le  droit  de  se  permetttre  une  allusion. 
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Mme  Norans  Tinterrompait  à  peine.  La  con- 
versation, bientôt,  se  traîna.  Gomme  elle  ne  sem- 
blait pas  vouloir  la  rompre  néanmoins,  il  lui 
donna  à  lire  le  numéro  du  Petit  Valaisanqm  avait 
commencé  de  le  renseigner.  Pendant  qu'elle 
lisait,  il  l'observait  du  regard,  stupéfait  de  son 
calme.  Pas  une  fois  il  ne  put  découvrir  un  frémis- 
sement sur  le  beau  visage  immobile,  le  signe 
d'un  émoi  intérieur.  Elle  lui  rendit  la  feuille 
avec  ces  mots  qui  se  rapportaient  à  la  version  du 
suicide  par  quoi  se  terminait  le  long  récit  : 

—  Oh!  non,  ils  n'ont  pas  voulu  se  tuer.  Quelle 
absurdité! 

La  bouche  sanglante  rejetait  avec  dédain  cette 
hypothèse  romanesque.  On  ne  songe  pas  à  la 
mort  quand  on  a  tout  subordonné  à  la  passion. 
Mais  si  l'un  des  amants  est  condamné,  et  si  l'autre 
doit  seul  survivre? 

Marc  ne  répondit  pas.  D'immenses  étendues  le 
séparaient  de  cette  femme  pour  qui  le  drame  de 
Velan  paraissait  trop  semblable  à  un  fait  divers 
étranger.  Mais  pourquoi  était-elle  venue  ? 

—  C'est  tout?  demanda-t-elle  encore. 

Il  désirait  de  reconduire,  de  se  débarrasser  de 
cette  présence  qui  l'importunait.  Mais  il  se  sou- 
vint du  témoignage  du  père  Sonnier  que  sa  cons- 
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cience  ne  lui  permettait  pas  de  taire.  Et,  briève- 
ment, de  sa  voix  impérieuse  qui  n'autorisait  pas 
la  contradiction,  il  dit  les  souffrances  d'André 
Norans  pendant  les  trois  jours  de  son  ag^onie,  et 
dans  ce  besoin  de  souffrance  et  d'immolation,  de 
générosité  presque  maladive,  qui  s'empare  des 
âmes  trop  éprouvées  dont  on  ne  peut  savoir  encore 
si  de  la  crise  elles  sortiront  débilitées  ou  ag^randies, 
il  alla  jusqu'à  dire  son  courage,  son  refus,  quand 
on  lui  avait  offert  d'abréger  tant  de  maux.  A  son 
tour  il  rendait  hommage,  sans  hésitation,  à  celui 
qui  avait  donc  cessé  d  être  son  ennemi. 

—  Enfin,  déclara-t-il,  il  a  prononcé  le  nom  de 
son  fils. 

Mme  Norans  l'écoutait  avec  une  sympathie 
qu'elle  ne  dissimulait  pas,  comme  si  elle  était 
plus  touchée  de  l'entendre  parler  ainsi  que  trou- 
blée par  ses  paroles.  Le  rappel  de  son  enfant  lui 
fit  détourner  la  tête. 

—  Vous  me  citez,  osa-t-elle  dire  reprenant 
l'offensive,  ce  père  Sonnier.  Mais  il  n'a  pu  rece- 
voir ces  confidences  que  de  Mme  Romenay. 

Marc  voulut  l'arrêter.  Déjà  elle  achevait,  jetant 
pour  la  seconde  fois  le  nom  de  sa  rivale. 

—  Mme  Romenay  ne  vous  a  rien  dit  d'autre,  à 
vous,  sur  lui? 
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Il  avait  dominé  son  irritation,  et  il  répliqua  très 
simplement  : 

—  Nous  n'avons  jamais  parlé  du  passé.  Nous 
n'en  parlerons  jamais. 

Et  il  se  leva,  pour  lui  donner  à  comprendre 
qu'un  tel  entretien  ne  devait  pas  se  prolonger.  Il 
reçut  aussitôt  la  réplique  qui  le  visait  au  cœur. 

—  De  quoi  pouvez-vous  donc  parler  quand  vous 
êtes  ensemble? 

Il  tressaillit  comme  s'il  accusait  le  coup.  Inté- 
rieurement il  se  répéta  la  trop  véridique,  la  vipé- 
rine interrogation  :  De  quoi  pouvez-vous  donc  par- 
ler quand  vous  êtes  ensemble?  C'était  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  parler  de  rien  d'autre  qu'il  avait 
laissé  à  Gaux  sa  femme  et  qu'il  ne  se  décidait 
pas  à  la  rejoindre.  Il  avait  supprimé  de  leur 
nouvelle  vie  conjugale  ces  dialogues  indélicats  et 
bas,  ces  questions  dégradantes,  qui  achèvent  de 
souiller  le  pardon,  de  corrompre  la  réconcilia- 
tion en  les  mêlant  à  d'abominables  curiosités  ou 
à  de  torturantes  confidences,  mais  cette  nou- 
velle vie  conjugale,  par  un  retour  imprévu,  était 
devenue  impossible.  Voilà  ce  dont  une  seule 
phrase  de  Mme  Norans  lui  imposait  l'évidence. 

Elle-même  regardait  saigner  la  blessure  qu'elle 
avait  faite.  Et  pour  l'élargir  elle  ajouta  : 
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—  Thérèse  est  ici? 

Par  quelle  audace  se  servait-elle  de  ce  prénom 
qui  devait  lui  brûler  les  lèvres? 

—  Non,  elle  n'est  pas  ici,  dit  Marc. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

A  son  arrivée  rue  de  Franqueville  elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé,  elle  l'imag'inait  à  tout 
hasard,  et,  en  deux  répliques,  elle  acquérait  une 
certitude.  Mais  que  pouvait  lui  importer  le  mé- 
nagée des  Romenay?  L'amer  regret  de  son  mari 
—  qui  dans  la  mort  ne  s'était  pas  souvenu  d'elle, 
mais  avait  prononcé  le  nom  de  leur  fils  —  ne 
suffisait-il  pas  à  remplir  la  solitude  de  ses  jours? 
A  elle  était  échue  la  pire  douleur,  celle  qui  naît 
de  l'irréparable,  et  au  lieu  de  s'y  abandonner  elle 
cherchait  on  ne  savait  quelle  revanche.  Sa  dé- 
tresse intérieure  était  semblable  à  une  révolte. 

Marc,  ébranlé  par  son  attaque,  s'était  ressaisi 
et  la  fouillait  du  regard,  cherchant  à  démêler  le 
but  obscur  qu'elle  poursuivait.  Et  son  regard, 
malgré  lui,  s'arrêtait  avec  complaisance  sur  cette 
taille  élancée  et  souple  que  la  robe  noire  amin- 
cissait, sur  le  visage  de  marbre  à  la  bouche  san- 
glante, à  la  bouche  dangereuse. 

Brusquement  elle  se  révéla,  si  brusquement 
qu'elle  écartait  toute  interruption  : 
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—  Oui,  vous  avez  cru  pardonner,  et  vous 
n'avez  pas  pu  rappeler  Thérèse.  Pas  plus  que 
moi  vous  n'avez  oublié  l'injure,  le  scandale,  le 
ridicule.  Oublie-t-on  ces  choses?  Jusqu'à  cette 
catastrophe  qui  nous  atteint  publiquement,  dont 
tout  le  monde  a  parlé  et  dont  on  parle  encore. 
C'étaient  nous,  vous  et  moi,  que  partout  on  en- 
tourait, on  enviait,  on  recherchait,  et  ce  sont  eux 
qui  nous  on-t  bafoués  !  Ah  !  j'ai  beau  me  débattre, 
m'exciter  à  la  pitié  à  cause  de  la  mort,  je  sens 
toujours,  là,  que  je  les  déteste.  Et  vous,  ne  le 
sentez-vous  pas? 

Elle  le  traitait  comme  un  complice.  Elle  lui 
supposait  la  même  vanité  blessée,  la  même  préoc- 
cupation de  l'opinion,  la  même  mesquinerie  dans 
le  ressentiment.  Sept  mois  plus  tôt,  poursuivant 
sa  rancune,  elle  était  accourue  instinctivement 
chez  lui,  comptant  sur  lui  pour  la  veng^er.  Avait- 
elle  combiné  cette  scène?  D'autres  indices  le  don- 
naient à  penser.  Avant  son  mariag^e,  n'avait-elle 
pas  attiré  l'attention  de  Marc,  ne  cherchait-elle 
pas  à  s'afficher  avec  lui?  Et  plus  tard,  à  Zermatt, 
avait-il  pu  se  méprendré^'sur  les  avances  qu'elle 
lui  faisait?  Ainsi,  quelques  instants,  tandis  que, 
l'écoulant  à  peine,  et  ne  répondant  pas  à  son  in- 
terrogation passionnée,  il  suivait  avec  une  curio- 
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site  trop  vive  ses  mouvements  de  fauve  en  cag^e, 
il  se  le  demanda.  Mais  elle  lui  parut  trop  soumise 
à  sa  nature  pour  lui  attribuer  un  tel  dessein, 
une  telle  préméditation.  Et  surtout,  elle  lui 
parut  trop  belle.  Toujours  elle  avait  ressenti 
pour  lui  un  attrait  qui,  dans  le  malheur,  se  tra- 
duisait spontanément.  Et  il  l'en  excusa.  Et  même 
il  en  fut  presque  enorgueilli.  Dans  la  détresse  où 
il  vivait  depuis  son  retour  du  Saint-Bernard,  il 
avait  perdu  sa  sûreté  de  jujjement,  sa  force  de 
caractère,  et  sa  chair  douloureuse  était  plus  sen- 
sible à  l'appel  de  la  chair. 

Avec  plus  de  douceur  qu'elle  n'en  attendait  de 
lui,  au  lieu  de  la  repousser  définitivement  il  se 
contenta  de  répondre  : 

—  Non,  je  ne  vous  comprends  pas. 

Elle  fit  un  geste  de  découragement  et,  comme 
elle  était  debout  devant  lui,  elle  s'inclina  brus- 
quement comme  écrasée  par  le  désespoir,  se  ras- 
sit sur  le  fauteuil  qu'elle  avait  quitté  et,  pen- 
chant son  visage  sur  la  table,  elle  le  posa  sur  ses 
bras  repliés. 

C'était  dans  le  cabinet  de  travail,  malgré  la 
protection  des  arbres,  la  chaleur  d'un  brûlant 
mois  d'août.  Machinalement  Mme  Norans  avait, 
tout  en  parlant  et  s'agitant,  rabattu  l'un  de  ses 
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gants  et  découvert  lavant-bras.  Marc  en  admira 
malg^ré  lui  la  blancheur  que  striait  le  réseau  de 
veines  bleues.  A  demi  couchée  elle  ne  pouvait 
le  voir,  mais,  s'il  eût  touché  le  coude  nu,  il  avait 
la  certitude  de  ne  rencontrer  aucune  défense.  Le 
voile  rejeté  en  arrière  ne  protég^eait  plus  contre 
le  regard  la  nuque  que  dégageait  une  échancrure 
en  carré  de  la  robe.  C'était  une  nuque  lumineuse 
sous  la  masse  des  cheveux  noirs;  une  goutte  de 
sueur  y  perlait.  Il  la  devinait  frémissante,  —  fré- 
missante comme  si  elle  attendait,  comme  si  elle 
cherchait  le  contact  de  sa  main. 

Ce  sont  les  triomphateurs,  les  heureux  qui  res- 
tent maîtres  d'eux-mêmes  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie,  et  qui  gardent  la  faculté  de  choi- 
sir. Ils  sourient  aux  femmes,  mais  s'il  leur  plaît 
ils  les  écartent.  Les  vaincus,  les  découragés,  les 
humiliés  n'ont  pas  tant  de  liberté  ;  ils  ne  réa- 
gissent pas,  ils  subissent,  ils  s'abandonnent.  Car 
l'abandon,  c'est  l'oubli. 

La  belle  Simone  ne  se  redressait  pas.  Que 
pouvait  exprimer  son  visage  invisible?  Marc  eut 
la  tentation  de  le  soulever,  de  le  prendre  dans 
ses  mains,  de  vérifier  brutalement  son  pouvoir. 
Ce  pouvoir,  sans  qu'il  se  l'expliquât,  il  n'en  dou- 
tait point. 
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N'était-ce  pas  la  revanche  prise  sur  la  déri- 
sion de  leur  sort,  sur  la  trahison  et  le  ridicule, 
la  fin  de  la  tragédie,  le  retour  aux  bassesses  de 
l'existence? 

—  Relevez-vous,  madame,  dit  tout  à  coup 
Marc  Romenay  d'une  voix  un  peu  trouble  mais 
qui  se  raffermit  bientôt,  et  qui  chassa  l'équivoque 
de  ce  silence  trop  prolongé.  Relevez-vous,  je  vous 
en  prie. 

Comme  elle  ne  se  décidait  pas  encore,  il  ajouta  : 

—  Il  faut  chasser  cette  haine  qui  vous  cause 
tant  de  mal.  Nous  avons  eu  notre  part  dans 
notre  malheur.  Nous  aussi,  nous  avons  notre 
responsabilité.  Pour  votre  fils,  il  vaut  mieux 
garder  5a  mémoire. 

Elle  fut  debout  en  un  instant.  Était-ce  lui  qui 
parlait,  qui  les  accusait  tous  deux,  qui  donnait  ce 
conseil  inattendu?  Elle  le  regarda  pour  en  être 
sûre,  et  le  vit  immobile  et  calme.  Alors  elle  eut 
honte  d'elle-même  et  ramena  son  voile  comme 
si  on  l'avait  outragée.  Elle  recula  vers  la  porte  : 

—  Adieu,  monsieur,  murmura-t-elle. 

Mais,  retrouvant  sur  le  seuil  son  assurance, 
elle  lui  lança  ce  dernier  trait  : 

—  Sa  mémoire,  Mme  Romenay  suffit  à  la 
garder. 
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Il  lu  fit  reconduire  avec  politesse.  Cette  flèche 
finale  ne  paraissait  pas  l'avoir  atteint. 

Rien  ne  s'était  passé  entre  Mme  Norans  et  lui. 
Et  pourtant  cette  femme  au  visage  trop  blanc,  à 
la  bouche  trop  rouge,  et  dont  une  toilette  de  deuil 
flattait  les  formes  de  jeunesse,  il  l'avait  convoitée 
et  ne  croyait  pas,  ne  pouvait  pas  croire  à  sa  résis- 
tance. Trop  accablée  par  le  sort,  ou  trop  atteinte, 
elle  ne  dissimulait  pas  son  propre  émoi,  si  même 
elle  ne  l'avait  pas  préparé.  Tant  de  liaisons,  de 
passions,  d'aventures  n'ont  pas  eu,  à  leur  ori- 
gine, une  autre  cause  que  cette  rencontre  inavouée 
du  désir,  n'ont  pas  exigé  un  accord  plus  formel. 
Comment  avait-il  échappé  à  la  tentation  qui  s'of- 
frait, que,  par  lassitude  ou  mauvaise  volupté  de 
vengeance,  il  avait  lui-même  caressée?  Il  n'avait 
pas  songé  à  Thérèse.  Ce  n'était  point  sa  triste 
tendresse  pour  Thérèse  qui  l'avait  retenu.  Obsédé 
par  le  souvenir  d'André  Norans,  il  l'avait  revu  tout 
à  coup,  fixé  sur  son  rocher,  comme  un  martyr 
attaché  au  poteau,  refusant  la  mort  volontaire, 
épargnant  celle  qui  la  lui  proposait,  lui  annonçant 
qu'elle  vivrait,  qu'elle  vivrait  sans  lui  et  en  dehors 
de  lui.  Alors,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  par 
l'impérieuse  nécessité  de  ne  pas  se  montrer  indigne 
d' un  tel  adversaire,  il  avait  repoussé  la  belle  Simone 
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et  même  l'avait  cruellement  rappelée  au  devoir. 

...  Au  delà  d'Orsières,  un  char  recouvert  de 
rameaux  et  de  fleurs  de  montagne  avait  croisé  sa 
voiture. 

—  Quel  est  ce  convoi?  avait-il  demandé. 

Et,  le  sachant,  il  avait  salué. 

Gomme  là-bas,  sur  la  route  du  Grand-Saint- 
Bernard,  il  venait  de  s'incliner  devant  le  mort, 
dans  un  sentiment  de  respect  et  aussi  dans  la  vo- 
lonté de  s'égaler  à  lui.  L'orgueil  était  un  bon  sou- 
tien. Et  il  retrouva  cet  état  d'exaltation  qu'il 
avait  connu  auprès  du  lit  de  Thérèse  encore  à 
demi  brisée,  cet  état  où  tout  nous  parait  simple, 
doux,  facile... 


m 


Le  Palace-Hôtel  de  Caux,  avec  ses  immenses 
corps  de  logis,  sa  rotonde  à  jour,  ses  trois  ou 
quatre  cents  chambres,  et  l'interminable  ruban 
de  tuiles  rouges  de  ses  toits,  est  un  de  ces  châ- 
teaux modernes  aux  tours  industrielles  et  aux  bas- 
tions commerçants.  Tout  y  est  aménagé  pour 
l'agrément  et  le  confort,  tout,  sauf  l'architecture. 
Il  s'élève  à  mi-côte  entre  le  lac  Léman  et  les  ro- 
chers de  Naye.  Des  bois  de  sapins  et  de  mélèzes, 
qui  adoucissent  la  rigueur  de  la  pente,  l'entourent 
mais  lui  laissent  un  espace  libre  pour  ses  pelouses. 
C'est  le  nouveau  burg  de  la  montagne,  tel  que 
l'ont  p.erfectionné  la  mode  suisse  et  les  exigences 
cosmopolites  :  il  asservit  la  nature  aux  rencontres 
et  aux  plaisirs  de  société,  et  du  plus  beau  paysage 
il  compose  un  accessoire  de  luxe. 

On  y  peut  à  sa  guise  mener  la  grande  vie  mon- 
daine ou  s'isoler.  Ses  dimensions  favorisent  l'in- 
dépendance des  goûts.  Il  est  aussi  aisé  d'y  chan- 
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grer  de  toilette  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  d'y 
flirter,  jouer,  danser,  briller,  d'y  conduire  les 
plus  galantes  aventures,  que  d'y  vivre  bourgeoi- 
sement en  famille,  ou  de  s'y  confiner  dans  son 
appartement.  Le  hall  est  si  vaste  qu'on  peut  y 
servir  quatre  cents  thés  à  la  fois,  et  des  stations 
avoisinantes  on  y  accourt  en  partie  de  plaisir, 
soit,  l'été,  quand  la  chaleur  tombe,  soit,  l'hiver, 
quand  la  nuit  monte  et  suspend  les  courses  de 
skis  ou  de  luges.  G  est  alors  un  mouvement,  une 
animation,  cette  joie  physique  que  le  grand  air 
et  l'exercice  ajoutent  à  l'éclat  des  visages  et  au 
bruit  des  conversations. 

Et  cependant  cette  Elisabeth  d'Autriche,  qu'un 
poète  a  surnommée  Y  impératrice  de  la  soliiude,  a 
pu  y  séjourner  longtemps  sans  qu'on  se  doutât  de 
sa  présence.  Elle  se  plaisait  à  Caux  presque  autant 
qu'au  bord  de  l'Adriatique,  sur  les  terrasses  de 
Corfou.  Elle  excellait  à  rétablir  autour  d'elle  le 
silence  et  dans  l'endroit  le  plus  fréquenté  savait 
être  lointaine.  De  Caux,  un  matin,  elle  partit  pour 
l'assassinat  de  Genève... 

Thérèse  Romenay  était  de  ces  hôtes  que  nul 
n'aperçoit.  Elle  ne  descendait  presque  jamais, 
soit  qu'elle  fût  mal    remise   de   sa  chute,    soit 
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qu'elle  préférât  éviter  les  curiosités  indiscrètes. 
Bien  des  promeneurs  avaient  perdu  leur  temps  à 
vouloir  approfondir,  de  trop  loin,  le  mystère  de 
cette  femme,  pareille  à  une  prisonnière,  qui  pas- 
sait des  heures  à  son  balcon,  tantôt  assise,  comme 
une  malade,  sur  un  fauteuil  de  paille,  tantôt 
droite  et  attentive  aux  jeux  de  la  lumière.  L'un 
ou  l'autre,  ag^acé  de  cette  ignorance,  n'avait-il 
pas  été  jusqu'à  interroger  l'enfant  que  l'on  savait 
être  sa  fille  et  qui,  traînant  après  elle  Mme  Acher 
affairée,  jouissait  déjà,  comme  partout  ailleurs, 
d'une  gentille  popularité?  Dans  le  groupe  des 
enfants  de  l'hôtel,  la  plupart  anglais  ou  alle- 
mands, colorés  comme  des  jouets  neufs,  des 
jouets  de  Nuremberg,  Juliette  se  distinguait  par 
sa  pâleur  ambrée,  sa  grâce  plus  légère,  un  tour 
plus  vif  de  l'esprit. 

—  Qui  est  cette  dame?  lui  avait-on  demandé. 

—  C'est  maman. 

Maman,  pour  elle,  cela  signifiait  tout,  mais 
rien  pour  des  étrangers.  Et  si  l'on  insistait,  elle 
levait  ses  grands  yeux  déjà  trop  éveillés,  presque 
gênants  pour  qui  dépassait  ses  droits,  et  elle  se 
taisait. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  père?  lui  dit  un 
jour  quelqu'un. 
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Pas  de  père?  Elle  avait  éclaté  de  rire  à  cette 
idée.  Pas  de  père?  Pouvait-on  être  stupide  à  ce 
point  !  La  chose  valait  d'être  contée  à  sa  grande 
amie,  Sylvie  Monestier,  débarquée  à  Gaux  avant 
elle.  Mais  Sylvie  ne  la  trouva  pas  si  plaisante.  On 
pouvait  bien  n'avoir  pas  de  père,  puisqu'elle- 
même  n'avait  pas  de  maman.  Et  qu'était-ce 
qu'un  papa  qu'on  ne  voyait  jamais?  Juliette,  au 
retour  de  la  promenade  où  ce  dialogue  s'échan- 
geait, s'était  précipitée  : 

—  Maman,  pourquoi  ne  voit-on  jamais  papa? 
Un  peu  étonnée  de  cette  surexcitation,  Thérèse 

Romenay  avait  pris  sa  chérie  sur  les  genoux  pour 
la  calmer,  et  aussi  pour  lui  cacher  sa  tristesse  : 

—  Il  va  venir,  bientôt. 

—  Quand? 

—  Demain  ou  après-demain. 

—  Non.  Je  le  veux  tout  de  suite.  Un  papa 
qu'on  ne  voit  jamais,  ce  n'est  pas  un  papa. 

—  Allons,  allons,  tais-toi.  Il  travaille,  il  cons- 
truit de  belles  maisons,  et  il  est  en  route  pour 
venir. 

Mais  Juliette,  fâchée  tout  à  fait,  ne  se  rendit 
pas  si  vite,  et  la  question  qu'elle  posa  fut  cruelle  : 

—  Est-ce  qu'il  restera  aussi  longtemps  absent 
que  vous,  maman? 
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Surprise  elle-même  de  l'avoir  posée,  craignant 
obscurément  d'avoir  mal  agi,  d'avoir  fait  quelque 
chose  de  défendu,  ou,  pire  encore,  d'avoir  été 
méchante,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
maternel  et,  prête  à  pleurer,  s'écria  : 

—  Mais  vous  ne  vous  en  irez  plus,  maintenant. 
Malgré  la  douceur  présente,  elle  se  rappelait 

donc  le  temps  où  sa  maman  était  comme  les  morts 
qu'on  ne  voit  plus  et  qu'on  oublie.  Pourquoi 
n'avait-elle  jamais  son  père  et  sa  mère  à  la  fois, 
comme  les  autres  enfants,  —  comme  les  autres 
enfants  excepté  Sylvie  Monestier,  mais  M.  Mones- 
tier...  Et  Thérèse  Romenay,  inquiète  et  un  peu 
tremblante,  qui  s'efforçait  de  la  consoler,  l'enten- 
dit rire  tout  contre  elle.  Heureux  âge  où  les  sen- 
timents ont  ainsi  des  ailes  et  ne  se  posent  jamais 
qu'un  instant! 

—  Qu'as-tu  donc,  petite? 

—  C'est  M.  Monestier. 

Et,  suivant  son  idée,  répétant  des  propos  tenus 
devant  elle,  elle  expliqua  que  M.  Monestier  ser- 
vait de  bonne  à  Sylvie.  Elle  s'amusa  même  sans 
retard  à  le  contrefaire.  Et  tu  vas  prendre  fruid,  et 
tu  as  irop  chaud;  un  chàle  pour  mettre  sur  le  dos, 
un  mouchoir  pour  essuyer  la  figure  :  enfin  il  ne 
laissait  pas  une  minute  Sylvie  tranquille,  et  tout 
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le  monde  s'en  moquait,  jusqu'à  cette  Mlle  Irma, 
l'Allemande  qui  apprenait  le  français. 

—  Quelle  Allemande? 

—  Celle  de  M.  Monestier  donc.  Ils  ramassent 
des  fleurs  ensemble  dans  une  g^rande  boite.  Et 
Sylvie  lui  tire  la  langue  par  derrière. 

—  Sylvie  n'est  pas  sage. 

—  Oh  !  elle  a  bien  raison.  Mlle  Irma  lui  prend 
son  papa. 

Et  immédiatement  Juliette  imita  l'accent 
rauque,  le  ton  doctoral  et  le  geste  brusque  de 
l'étrangère. 

—  Les  enfants,  déclara-t~elle  au  nom  de  celle- 
ci,  il  faut  les  habituer  au  froid,  au  chaud,  à  la 
fatigue. 

—  Juliette!  Juliette!  Je  vais  te  gronder. 

Les  récits,  les  réflexions  de  sa  fille  et  les  visites 
de  M.  Monestier,  c'était  le  seul  contact  de  Thérèse 
Romenay  avec  les  habitants  de  l'hôtel.  Encore  les 
visites  du  père  de  Sylvie  devenaient-elles  plus 
rares  à  mesure  que  se  prolongeait  le  séjour.  Sans 
doute  les  fleurs  qu'on  rapporte  de  la  promenade 
dans  une  boîte  verte  l'accaparaient,  à  moins  que 
ce  ne  fût  Mlle  Irma. 

Cet  isolement  convenait  à  la  convalescente.  Son 
corps  meurtri,  et  que   chaque   mouvement,   au 
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début,  endolorissait,  se  détendait  peu  à  peu.  Les 
premiers  jours,  elle  se  laissa  vivre  presque  anima- 
lement.  Quand  on  a  touché  la  mort  de  si  près,  la 
vie  prend  un  charme  physique  qu'on  se  surprend 
à  {jouter  pour  lui-même.  On  la  sent  qui  coule 
dans  ses  veines  {joutte  à  goutte,  on  l'écoute  en 
soi  marcher  comme  le  tic  tac  rég^ulier  d'une 
montre,  et  c'est  une  volupté  continue.  On  pense 
à  elle  en  détail  :  c'est  une  occupation  si  absop 
bante  qu'on  ne  pense  à  rien  d'autre  avec  plus 
d'attention.  Parfois  Thérèse  se  reprochait  cette 
torpeur  grâce  à  quoi  elle  repren.- il  des  forces. 
Elle  tentait  de  la  secouer,  mais  bientôt  elle  y 
retombait.  Plus  tard,  elle  tâcherait  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  le  chaos  de  souffrances  et  d'es- 
pérances qu'elle  avait  emporté  de  sa  cellule  du 
Saint-Bernard.  Pour  le  moment  elle  en  était  inca- 
pable. Il  fallait  prendre  patience  avec  elle,  comme 
avec  une  pauvre  malade  bien  éprouvée,  bien 
patraque,  et  qui  ne  guérirait  que  lentement. 

L'absence  de  Marc  ne  l'élonna  pas  tout  d'abord. 
Ses  affaires,  sans  doute,  l'appelaient.  Et  puis, 
une  femme  réduite  à  la  chaise  longue  n'est  pas 
un  spectacle  agréable,  ni  même  supportable,  pour 
un  homme  actif  qui  déplore  bientôt  son  inutile 
compassion.    Mieux   valait  qu'il  ne   fût  pas   là. 
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Enfin,  par  délicatesse  sûrement,  il  laissait  aux 
jours  qui  se  suivaient  le  soin  de  consolider  leur 
réconciliation.  Elle  avait  encore  dans  Toreille  la 
musique  des  paroles  inattendues,  les  premières 
qu'il  avait  dites  :  Ma  petite  Thérèse...  et  s'atten- 
drissait sur  lui  et  sur  elle-même. 

Gomme  il  l'avait  bien  installée  à  Gaux,  luxueu- 
sement, trop  luxueusement,  mais  pour  l'existence 
matérielle  ne  l'avait-il  pas  toujours  gâtée?  L'ap- 
partement d'angle  qu'elle  occupait  à  l'hôtel  se 
composait  d'un  salon  qui,  par  une  paroi  vitrée, 
donnait  sur  une  antichambre  facile  à  convertir  en 
salle  à  manger,  et  de  deux  vastes  chambres  à  cou- 
cher que  ce  salon  séparait  :  Mme  Acher  et  Ju- 
liette occupaient  l'une,  et  l'autre  lui  était  réser- 
vée. Dès  qu'elle  avait  pu  se  tenir  sans  fatigue  sur 
ses  jambes,  elle  s'était  traînée  aux  portes-fenêtres 
qui  donnaient  sur  le  balcon  d'où  la  vue  était 
double  :  d'un  côté,  c'était  l'ouverture  de  l'Ober- 
land,  avec  ses  vallonnements  couverts  de  sapins, 
ses  prairies  vertes,  et  les  rochers  de  Jaman;  de 
l'autre,  le  lac  déployé  dans  presque  toute  sa  lon- 
gueur, de  l'embouchure  du  Rhône  à  la  pointe 
d'Yvoire,  et,  fermant  l'horizon,  les  Alpes  de  Savoie 
et  les  Alpes  valaisanes. 

Seule,   cette  dernière  perspective  la  fascinait. 
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Elle  demeurait  des  heures  à  la  regarder  changer 
selon  les  ombres.  Aucun  pays  du  monde  n'exerce 
sur  la  nervosité  et  l'inquiétude  un  empire  plus 
apaisant.  Le  ciel,  l'eau,  les  formes  des  choses  se 
coalisent  pour  inviter  au  repos,  au  calme,  pour 
conseiller  de  se  laisser  vivre. 

Son  passé  sous  ses  yeux  se  fixait.  Après  l'anse 
de  Villeneuve  où  s'allonge  le  lac  avec  douceur,  en 
arrière  de  la  Dent  du  Midi  aux  sept  pointes,  elle 
pouvait  distinguer,  par  les  temps  clairs,  les  gla- 
ciers du  Trient,  et,  plus  loin  encore,  n'était-ce 
pas  la  direction  de  la  montagne  qu'elle  ne  voyait 
point,  mais  qu'elle  imaginait,  la  montagne  de  son 
agonie?  Elle  s'en  détournait  avec  effroi,  puis  la 
reclierchait  encore.  Mais,  sur  les  coteaux  de 
Savoie,  —  il  y  avait  souvent  un  peu  de  brume,  et 
il  y  avait  toujours  la  distance  et  la  courbe  du  lac, 
—  sa  maison  d'enfance  dans  les  châtaigniers  ne 
lui  adressait-elle  pas  des  signaux?  Avec  des  points 
de  repère,  des  clochers,  des  villages,  elle  essayait 
d'en  déterminer  l'emplacement.  Et  bientôt,  se 
laissant  bercer,  voici  qu'elle  revenait  au  temps 
où,  petite  fille  trop  sensible,  elle  tendait  les  bras 
au  hasard,  vers  ces  rives  amollissantes,  ou  dans 
l'attente  de  l'amour  qui  remplirait  son  co!ur  trop 
avide.   Toujours,    comme   tant   de  femmes,   elle 
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avait  aimé  à  aimer.  On  part  ainsi,  et  l'on  ne  sait 
où  l'on  va.  Maintenant  elle  avait  peur  de  l'amour 
dont  elle  n'ignorait  plus  les  délices  ni  la  cruauté. 

Cette  cruauté  n'est-elle  pas  épuisée?  L'amour 
ne  se  lasse-t-il  pas  de  la  poursuivre?  Presse-t-il 
encore  son  cœur  comme  une  proie  qu'il  ne  veut 
plus  lâcher?  Pourquoi,  maintenant,  au  lieu  de 
remonter  la  vallée  du  Rhône,  ou  de  s'orienter  sur 
la  côte  de  Savoie,  ses  yeux  s'attachent-ils  là,  tout 
près,  au  chemin  qui  traverse  les  pelouses  en  bas 
de  l'hôtel  pour  g^ag^ner  la  station  du  petit  chemin 
de  fer  électrique?  Son  balcon  est  bien  haut  perché 
pour  qu'elle  reconnaisse  une  silhouette,  mais 
cela  n'empêche  pas  d'essayer.  Et  les  promeneurs 
ont  remarqué  son  manège.  Ils  croient  que  leurs 
œillades  produisent  de  l'effet. 

Thérèse,  faible  Thérèse,  à  quoi  pensez-vous? 
Votre  amant  est  mort  dans  la  montagne,  et  vous 
avez  vu  comme  il  a  affronté  la  douleur.  II  vous  a 
repoussée  quand  vous  lui  offriez  de  le  suivre,  de 
le  précéder  au  pays  d'où  nul  ne  revient.  11  vous  a 
repoussée  parce  qu'il  vous  aimait  du  plus  grand 
amour,  celui  qui  va  jusqu'à  l'oubli  de  soi.  Chaque 
soir,  vous  dites  une  prière  pour  le  repos  de  son 
âme,  et  pendant  cette  prière  vous  vous  cachez  le 
visage,  soit  que  vous  vous  retrouviez  avec  lui  sur 
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le  calvaire  de  Proz,  soit  que  vous  considériez  votre 
amour  coupable.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  toutes  les 
gfénérations  d'honnêtes  femmes  dont  vous  êtes 
issue,  et  qui  reposent  en  terre  chrétienne  dans 
le  petit  cimetière  du  village  que  vous  voudriez 
apercevoir;  il  y  a  votre  aïeule  et  votre  chère  mère 
qui  n'auraient  pas  compris  votre  cœur,  à  qui  vous 
auriez  fait  honte  et  qui  vous  appellent.  Il  y  a 
votre  fille  Juliette  que  vous  adorez,  et  qui  a  besoin 
de  sa  petite  maman,  —  de  sa  petite  maman  fugitive 
dont  elle  ne  saura  jamais  la  faute.  Et  il  y  a  tout 
l'ordre  de  votre  maison,  toute  la  douceur  de  la 
paix  quotidienne,  tous  ces  biens  réguliers,  perdus 
et  retrouvés.  Il  y  a  Dieu  enfin,  que  vous  invoquez 
et  qui  vous  a  pardonné  parce  que  vous  vous  êtes 
repentie.  Mais  à  la  pensée  de  son  amour,  peut-on 
être  infidèle?  Personne  ne  sait  les  pensées.  Elles 
ne  causent  de  mal  à  personne,  et  l'on  peut  les 
adresser  à  qui  l'on  veut.  On  n'en  est  pas  maitre 
toujours  :  elles  s'envolent  comme  des  oiseaux  qui 
se  rient  de  l'oiseleur.  Elles  sont  les  impercep- 
tibles parcelles  de  notre  être.  Elles  sont  aussi 
notre  vérité.  Thérèse,  vers  qui  donc  s'en  vont  vos 
pensées?.. . 

Son  amant  est  mort  dans  la  montagne,  et  elle 
vit... 

16 
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Voici  plus  d'un  mois  qu'elle  est  redescendue 
du  Grand-Saint-Bernard.  Un  mois,  et  davantage, 
et  Marc  n'est  pas  encore  venu.  Août  brûlant,  que 
tempère  l'altitude,  s'achève  sans  qu'il  soit  là.  Les 
raisons  que  ses  lettres  donnent  de  son  absence 
prolongée  sont  plausibles,  mais  les  raisons  ne  sont 
jamais  que  des  raisons.  Ces  lettres,  elles  sont 
écrites  en  bien  gros  caractères,  comme  s'il  crai- 
gnait de  ne  pas  arriver  aisément  au  bout  du 
papier.  Certes,  elle  en  goûte  la  confiance,  la 
ferme  tendresse  virile,  et  même  le  ton  d'estime  et 
de  respect  qui  abolit  le  passé,  qui  la  réhabilite, 
qui  la  rehausse  à  ses  propres  yeux,  mais  elle  y 
voudrait  plus  d'élan.  Marc  est  sans  doute  de  ces 
hommes  qui  dédaignent  les  effusions,  et  qui  sen- 
tent en  dedans.  Mais  elle  est  une  malade,  il  ne 
faut  pas  l'oublier.  Ce  sont  de  ces  lettres  comme 
un  mari  en  adresse  à  sa  femme  après  des  années 
de  mariage,  quand  il  compte  absolument  sur  elle. 
Des  années  de  mariage,  c'est  bien  vrai  :  seule- 
ment elle  est  partie,  et  il  a  pardonné. 

Comme  elle  écrirait  autrement,  elle,  dès  qu'elle 
serait  en  état  d'écrire  !  Une  blessure  à  la  main 
l'en  empêchait.  Elle  devait  dicter  à  Juliette, 
lentement,  et  dicter,  ce  n'est  pas  la  même 
cliose. 
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Quand  sa  blessure  fut  cicatrisée,  durant  plu- 
sieurs jours  elle  fit  comme  si  la  main  saig^nait 
encore.  Elle  avait  essayé,  rédi^jé  un  brouillon,  ses 
tempes  battaient,  ses  doigfts  tremblaient,  les  mots 
n'obéissaient  pas,  elle  ne  savait  pas  dire  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  croyait  que  ce  serait  si  simple! 
Tout  avait  cessé  d'être  simple. 

Et  ses  lettres  furent  aussi  gauches,  aussi  gênées 
que  celles  de  son  mari. 

Mais  qu'il  vînt,  et  tout  s'arrangerait,  tout 
rayonnerait,  comme  au  Grand-Saint-Bernard, 
dans  la  cellule  où  ils  s'étaient  retrouvés!  Julielte 
se  plaignait  justement  de  ces  retards.  Et,  tout  à 
coup,  la  peur  la  prit  qu'il  ne  revint  pas.  Il  avait 
eu  pitié  d'elle,  il  ne  l'aimait  plus. 

U  ne  l'aimait  plus.  On  avait  coupé  ses  beaux 
cheveux  et  ils  repoussaient  lentement,  un  peu 
moins  dorés,  un  peu  plus  châtains  qu'autrefois. 
Évidemment,  ils  ne  seraient  jamais  si  longs,  ni  si 
soyeux  et  légers.  Elle  ressemblait  à  un  jeune  gar- 
çon, surtout  les  premiers  jours  quand  la  peau  était 
encore  bronzée  et  les  traits  durcis.  Pourtant,  elle 
n'était  pas  désagréable  à  regarder,  maintenant. 
Son  miroir,  qu'elle  interrogeait,  d'abord  hési- 
tant, commençait  à  la  rassurer.  Les  meurtrissures 
avaient  disparu;  le  nez  reprenait  son  dessin  pur, 
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et  les  joues  cette  couleur  rosée  qui  fuyait  et  reve- 
nait comme  le  flux  et  le  reflux  de  ses  émotions. 
Un  pli  au  coin  des  lèvres,  un  autre  sous  les  yeux 
attestaient  les  épreuves  traversées,  mais  ces  cise- 
lures de  la  vie  ont  leur  charme  :  elles  donnent  au 
visage  une  expression  plus  profonde.  Et  le  corps 
mince  gardait  sa  souplesse,  sa  promptitude  de 
mouvement.  Pourquoi  Marcnevenait-ilpaslavoir? 

Il  vint  enfin.  C'était  quelque  temps  après  la 
visite  de  Mme  Norans.  Il  ne  s'était  pas  annoncé. 
On  ne  l'attendait  pas  plus  ce  jour-là  que  les 
autres  jours,  pas  plus  ou  pas  moins.  Il  frappa  à  la 
porte,  comme  si  l'appartement  n'était  pas  inscrit 
à  son  nom,  et  même,  comme  on  ne  répondait  pas, 
il  dut  frapper  à  plusieurs  reprises.  Bien  que 
l'heure  fût  matinale,  elle  était  déjà  sur  le  balcon 
à  regarder  le  chemin,  le  chemin  qu'il  avait  suivi, 
où  elle  n'avait  pas  su  le  deviner.  Et  il  fallut 
qu'elle  vînt  jusqu'à  l'antichambre  pour  dire  : 
«  Entrez  »  ,  de  façon  qu'on  l'entendît. 

Il  pensait  se  précipiter  sur  elle  et  l'embrasser. 
Elle  voulait  se  jeter  dans  ses  bras.  Et  ils  furent  en 
face  l'un  de  l'autre  embarrassés,  immobiles,  elle 
surtout  qui  pâlissait  de  surprise,  et  il  se  méprit  à 
cette  pâleur.  Les  premiers  gestes  manques  se  ré- 
parent malaisément. 
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—  C'est  moi,  Thérèse.  J'aurais  dû  vous  pré- 
venir. Vous  avez  eu  peur,  je  crois. 

—  Peur,  oh!  non,  Marc  :  je  suis  contente  de 
vous  revoir. 

—  Il  y  avait  long^temps,  déjà. 

—  Si  longtemps! 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  presque  cérémo- 
nieusement. Elle  n'osait  pas  lui  tendre  la  joue,  et 
cette  joue,  où  le  sang[  affluait  de  nouveau,  le  ten- 
tait. Il  en  reconnaissait  la  suavité,  la  délicatesse. 
Tous  deux  avaient  proscrit  naturellement  le  tu- 
toiement trop  intime.  Comme  au  Saint-Bernard, 
rien  ne  se  passait  de  ce  qu'ils  avaient  prévu,  mais 
par  un  étrange  retour  ils  se  retrouvaient  plus 
séparés  qu'ils  ne  s'étaient  quittés.  Et  ce  fut  en  ne 
se  parlant  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  tâchèrent  à 
renouer  une  conversation  défaillante. 

—  Ma  mère,  dit-il,  vous  envoie  ses  ami- 
tiés. 

—  Je  vous  remercie,  elle  a  toujours  été  bonne 
pour  moi. 

Elle  répondait  en  s'efforçant  de  lui  plaire  par 
ses  réponses  et  craignait  de  n'y  pas  parvenir.  Il 
s'informa  de  Juliette  qui  se  portait  à  merveille  et 
qui  faisait  une  promenade  avec  Mme  Acher,  mais 
qui  ne  tarderait  pas  à  rentrer. 
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—  Vous  êtes  bien  seule  ici,  reprit-il.  Il  ne  faut 
pas  rester  seule. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas. 

Elle  se  fût  liée  avec  des  étrang^ers  qu'il  s'en 
fût  irrité.  Elle  expliqua  que  Sylvie  Monestier 
était  pour  leur  fillette  une  bonne  petite  amie,  et 
que  M.  Monestier  lui  rendait  visite  quelquefois, 
mais  de  plus  en  plus  rarement.  On  le  disait  fiancé 
à  Mlle  Irma  Waldheim,  une  Allemande  installée 
à  Caux  avec  sa  famille.  Michel  Monestier  fiancé! 
il  s'en  étonna.  Et  cette  belle  passion  posthume 
qui  s'affichait  avec  complaisance  et  que  chacun 
admirait?  Gomme  on  change  et  comme  on  oublie  ! 
Ils  en  étaient  là  de  leurs  réflexions  sur  les  fian- 
çailles de  M.  Monestier  quand  ils  se  turent  brus- 
quement. Ne  venaient-ils  pas  d'apercevoir  l'abime 
où  ils  couraient?  Comme  on  change  et  comme  on 
oublie!  C'était  le  domaine  réservé  qu'ils  ne  pou- 
vaient aborder. 

Ramenés  à  eux-mêmes,  que  trouveraient-ils? 
Elle  chercha  un  moment,  rougit  comme  une 
jeune  fille  trop  timide,  et  finalement  s'informa  de 
ses  bagages  : 

—  Les  voilà,  répondit-il  en  montrant  un  néces- 
saire de  voyage,  une  serviette  et  une  couverture 
que  réunissait  une  courroie. 
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Elle  s'en  étonna  : 

—  On  va  monter  vos  malles.  Vous  resterez 
lonjjtemps  avec  nous? 

—  Mais  non,  Thérèse,  je  ne  puis  pas.  J'ai  des 
plans  à  terminer,  pour  la  Russie. 

—  Alors,  quelques  jours?  Ne  prenez-vous  pas 
de  vacances? 

—  Je  repars  ce  soir 

—  Déjà! 

Elle  était  si  peinée  qu*interdite  elle  n'ajouta 
rien  à  cette  exclamation.  Et,  le  cœur  endolori,  il 
estima  qu'elle  n'insistait  guère  pour  le  {jarder 
auprès  d'elle.  Ainsi  leur  malentendu  s'élargis- 
sait. Tout  les  atteignait,  tout  leur  devenait  bles- 
sure. 

Après  un  nouveau  silence  pénible,  elle  essaya 
d'autres  sujets  qui  tombèrent  l'un  après  l'autre, 
comme  des  pierres  qu'on  jette  dans  l'eau  et  qui 
disparaissent.  Au  balcon  où  elle  l'entraîna,  elle 
lui  fit  les  honneurs  de  la  vue.  11  avait  plu  à  la  fin 
de  la  nuit,  mais  les  nuages  s'étaient  dissipés.  Le 
ciel  et  l'eau  ne  sont  jamais  si  limpides  qu'après 
une  ondée.  Une  buée  bleuâtre,  la  brume  des 
beaux  jours,  épousait  comme  un  voile  de  gaze  les 
formes  des  coteaux  et  des  montagnes. 

—  Et  là-bas,  indiqua-t-elle,  ne  voyez-vous  rien  ? 
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—  Là-bas? 

—  Oui,  c'est  ma  vieille  maison. 

—  On  ne  peut  pas  la  voir,  à  cause  de  la  courbe 
du  lac  et  de  la  distance. 

—  C'est  bien  possible,  convint-elle  gentiment. 
Mais  je  sais  qu'elle  est  là  et  j'en  ai  du  plaisir. 

Pour  lui  complaire,  il  chercha  des  yeux  le 
coteau  de  Publier  parmi  les  arbres.  Là,  il  av^ait 
rencontré  Thérèse  pour  la  première  fois.  Et  dès 
cette  première  rencontre  il  avait  senti  son  charme. 

—  ce  charme  qu'André  Norans  seul  savait  expri- 
mer. Après  qu'il  l'eut  chassée,  —  si  brutalement  ! 

—  peut-être  s'était-elle  réfugiée  dans  sa  vieille 
maison.  Peut-être  s'y  était-elle  réfugiée  avec  son 
amant.  Alors,  ses  souvenirs  de  fiançailles,  à  lui, 
que  devenaient-ils?  Elle  aussi,  à  son  tour,  elle  les 
avait  chassés  de  chez  elle. 

Il  ne  pouvait  pas  lui  poser  cette  question  :  — 
Y êies-vous  allée  avec  lui?  —  Il  s'était  interdit  de 
revenir  sur  le  passé.  Jamais  il  ne  saurait;  mais, 
dans  le  doute,  il  perdait  la  part  de  bonheur  qui 
lui  avait  appartenu.  Et,  le  supportant  mal,  il  se 
détourna  du  paysage  et  rentra  au  salon. 

Elle  pensait  :  «  Il  ne  m'aime  plus.  Cette  mai- 
son où  je  lui  ai  promis  ma  foi,  il  ne  la  reconnaî- 
trait pas.  »  Elle  ne  songeait  point,  en  cet  instant, 
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que  sa  foi,    elle  l'avait  trahie.  Et  lui  songeait  à 
l'autre  qu'elle  oubliait. 

Elle  le  rejoignit,  et  naïvement  lui  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Je  ne  suis  plus  jolie,  Marc,  avec  mes  che- 
veux coupés.  N'est-ce  pas,  je  suis  devenue  laide? 
Et  j'ai  des  rides.  Là  et  là,  voyez.  J'ai  peur  d'être 
vieille. 

Elle  s'était  rapprochée  pour  mieux  se  montrer 
à  lui,  avec  une  grâce  ingénue  et  confiante  qui 
n'était  pas  de  la  coquetterie,  seulement  un  désir 
de  plaire  bien  naturel  chez  une  femme  jeune  à 
qui  son  mari  n'adresse  pas  de  compliments.  Il  la 
regarda  avec  une  infinie  tristesse  : 

—  Vous  vous  trompez,  Thérèse.  Vous  êtes  plus 
belle  qu'autrefois. 

Ce  visage  ciselé  par  la  vie  était  pour  lui  plus 
émouvant.  Ou  bien  il  en  connaissait  mieux  l'at- 
trait indéfinissable  et  si  fort.  Au  lieu  d'être  flattée 
de  ce  verdict  prononcé  avec  une  gravité  qui  sem- 
blait en  garantir  l'exactitude,  elle  s'en  effraya. 
Elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai.  Elle  eût 
préféré  un  sourire  ou  un  baiser,  le  baiser  de  l'ar- 
rivée qu'elle  attendait  et  n'avait  pas  reçu.  Tandis 
qu'elle  se  demandait  obscurément  si  Marc  ne 
regrettait  pas  sa  pauvre  figure  ravagée  du  Saint- 
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Bernard  et  ne  s'offusquait  pas  de  son  innocente 
question. 

Pendant  un  de  ces  arrêts,  trop  fréquents,  de 
conversation,  il  défit  la  courroie  de  ses  petits 
baguages  et,  prenant  dans  sa  serviette  une  enve- 
loppe, il  la  remit  à  sa  femme  avec  ces  paroles  : 

—  Ces  lettres  sont  à  vous.  Je  vous  les  restitue. 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  les  garder. 

Elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  elle  n'était  pas 
préparée  à  comprendre;  elle  reçut  le  mystérieux 
paquet  sans  embarras,  et  même  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Vous  ouvrirez  l'enveloppe  quand  je  serai 
parti,  ce  soir  ou  demain.  Peut-être  vaut-il  mieux 
les  détruire.  Vous  seule,  vous  le  pouvez. 

11  ne  s'imposait  pas  un  rôle  chevaleresque.  Les 
lettres  d'André  Norans  ne  lui  appartenaient  pas. 
Il  les  avait  lui-même,  dans  son  cabinet  de  la 
Muette,  approchées  du  feu,  mais  ce  sacrifice, 
Thérèse,  seule,  avait  le  devoir  de  l'accomplir.  Il 
n'usurperait  pas  sa  place.  Ne  voudrait-elle  pas 
relire  une  dernière  fois  ces  témoignages  passion- 
nés? Ou,  peut-être,  y  renoncerait-elle,  librement, 
devant  lui,  et  ce  serait  une  preuve  de  sa  tendresse 
nouvelle.  Ainsi  recherchait-il  les  émotions  de  ce 
passé  qu'il  prétendait  abolir. 
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Enfin  elle  se  rendit  compte  du  but  qu'il  pour- 
suivait, et  tout  son  visage  s'empourpra  d'un  seul 
coup,  comme  un  rivage  est  instantanément  recou- 
vert quand  la  marée  monte. 

—  Oh!  protesta-t-elle,  presque  avec  indigna- 
tion, pourquoi  ne  pas  les  avoir  brûlées?  C'est 
mal. 

Et,  sans  hésiter,  elle  compléta  sa  pensée  : 

—  Je  les  brûlerai,  moi,  devant  vous,  tout  de 
suite. 

Il  ne  pouvait  se  méprendre  à  la  promptitude 
de  son  geste,  et  même  il  le  trouvait  presque  cruel 
pour  l'amour  d'André  jNorans.  Mais,  affranchie, 
Thérèse  viendrait  plus  sûrement  à  lui.  Cependant, 
pour  éviter  que  sa  présence  la  gênât,  pour  qu'elle 
fût  seule  en  un  pareil  moment,  si  douloureux 
sans  doute  et  si  rempli  de  souvenirs,  il  s'éloigna 
et  regagna  le  balcon. 

Le  manteau  de  la  cheminée  était  baissé.  Elle 
dut  le  relever  péniblement.  Dans  ces  hôtels  mo- 
dernes, les  choses  les  plus  élémentaires  font 
défaut.  Il  y  a  l'électricité  et  le  chauffage  central, 
et  l'on  ne  trouve  pas  d'allumettes.  Elle  dut  retour- 
ner dans  sa  chambre  en  chercher.  De  la  galerie, 
il  crut  qu'elle  se  cachait  pour  relire  la  correspon- 
dance de  son  amant. 
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Elle  se  hâta  de  livrer  aux  flammes  ce  qui  avait 
rempli  son  cœur  et  sa  vie.  Les  feuillets  desséchés 
grésillaient,  se  repliaient,  se  tordaient,  se  soule- 
vaient. En  se  penchant,  elle  aurait  pu  lire  aux 
lueurs  des  passages  entiers  écrits  en  caractères 
droits  et  hauts  qu'elle  connaissait  bien.  Puis  tout 
noircissait  et  retombait.  Elle  ne  s'était  point 
penchée,  elle  avait  activé  le  feu  à  deux  ou  trois 
reprises,  et,  quand  il  n'y  eut  plus  devant  elle  que 
des  cendres,  elle  pleura. 

Sur  quoi  pleurait-elle?  Elle  n'aurait  pas  su  le 
dire  au  juste.  Était-ce  la  détente  de  ses  nerfs  trop 
éprouvés  et  faibles  encore?  Elle  pleurait  sur  elle- 
même,  sur  son  chagrin  de  sentir  l'hostilité  de  son 
mari,  sur  la  douleur  latente  qu'elle  n'approfon- 
dissait pas  et  qui  se  cicatrisait,  comme  ses  plaies, 
sans  qu'on  y  touchât.  Cette  douleur  s'a|)[)elait 
André  Norans,  mais  elle  avait  cessé  de  lui  donner 
un  nom,  sauf  dans  ses  prières.  Comme  les  con- 
valescents ,  elle  aspirait  à  vivre  et  le  présent 
l'absorbait. 

Marc  était  rentré  dans  la  pièce.  Elle  ne  savait 
pas  qu'il  était  là  et  il  la  regardait  pleurer.  El  il 
crut  qu'elle  pleurait  sur  l'autre,  et  il  athuellait 
ses  larmes.  Pour  la  seconde  fois  elle  Icimait  les 
yeux  du  mort. 
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Il  aurait  voulu  s'enfuir,  la  laisser  à  ses  regrets, 
s'abîmer  lui-même  dans  sa  jalouse  détresse.  Elle 
l'aperçut  enfin.  Ils  se  regardèrent  et,  ne  trouvant 
rien  à  se  dire,  ils  souffrirent  en  silence,  elle  de 
lui,  et  lui  du  passé.. . 


IV 


La  venue  de  Juliette  les  délivra. 

Elle  entra  comme  une  petite  reine  suivie  de  sa 
cour,  et  dès  l'antichambre  elle  fit  un  grand 
tapage  : 

—  Maman,  maman,  M.  Monestier  qui  demande 
si  vous  recevez. 

Elle  ne  redoutait  pas  un  brin  de  protocole. 
Mais  quand,  la  porte  ouverte,  elle  aperçut  son 
père  et  sa  mère  ensemble,  elle  poussa  un  cri  de 
surprise,  et  puis  un  autre  de  joie.  Qu'ils  fussent 
tristes  ou  gais,  elle  n'en  avait  point  souci,  il  lui 
suffisait  qu'ils  fussent  ensemble.  Après  les  ca- 
resses où  elle  les  mêlait,  elle  se  retourna,  triom- 
phante, vers  le  groupe  que  formaient  discrète- 
ment en  arrière  Mme  Acher,  M.  Monestier  et  la 
petite  Sylvie,  comme  pour  leur  prouver  qu'on 
pouvait  très  bien  avoir  un  père  et  une  mère  à  la 
fois.  Elle  pensa  même  accabler  sous  le  poids  de 
cette  constatation  son  amie  qui  méritait  bien  une 


LE  TRIOMPHE   DE   LA    VIE  255 

leçon  pour  ses  doutes  injurieux.  Parce  qu'elle 
avait  bon  cœur  —  et  le  savait  —  elle  s'arrêta 
dans  son  projet  de  revanche  :  Sylvie  n'avait 
qu'un  papa  à  montrer,  et  encore...  Et  encore! 
comme  si  elle  n'avait  pas  deviné  ce  qui  se  passait 
chez  les  Monestier,  et  démasqué  le  manège  de 
cette  accapareuse  d'Allemande  !  On  n'a  pas  les 
yeux  dans  sa  poche,  et  si  vous  croyez  qu'il  faut 
être  bien  malin  !. . . 

Tout  ce  monde  entoura  aussitôt  Mme  Rome- 
nay.  Marc  le  remarqua  :  elle  devenait  naturelle- 
ment l'objet  des  attentions,  des  préférences,  de 
la  confiance  de  chacun.  Mme  Acher  vaincue, 
réduite  à  merci,  approuvait  d'avance  les  résolu- 
tions de  sa  maîtresse  qu'elle  avait  condamnée 
sans  miséricorde;  Sylvie  se  faufilait  auprès  d'elle, 
comme  une  seconde  fille,  mais  Juliette  veillait  à 
la  remettre  en  place,  et  M.  Monestier  invoquait 
son  jugement,  prenait  sa  sagesse  à  témoin.  Quel 
charme  invisible  rayonnait  donc  mystérieuse- 
ment de  cette  femme  qui  ne  cherchait  à  exercer 
aucun  empire,  qui  était  dépourvue  de  tout  arti- 
fice, qui,  au  contraire,  se  tournait  sans  cesse  vers 
lui-même  comme  pour  l'implorer  et  se  mettre 
sous  sa  garde? 

Quand  la  gouvernante  eut  emmené  les  enfants 
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sur  le  balcon,  M.  Monestier  expliqua  sa  visite 
matinale.  Fiancé  de  la  veille  à  Mlle  Irma  Wald- 
heim,  dont  les  parents  occupaient  une  situation 
de  haut  rang  à  Leipzig,  il  désirait  en  faire  part  à 
ses  amis,  et  surtout  il  priait  Mme  Romenay  de 
l'annoncer  à  Sylvie. 

—  J'ai  peur,  avouait-il,  de  lui  causer  moi- 
même  de  la  peine.  Vous,  madame,  vous  saurez 
mieux  que  moi  lui  parler.  Vos  paroles  sont 
douces  comme  des  mains  d'infirmière  qui  tou- 
chent et  ne  font  pas  mal. 

Pour  mieux  mériter  ce  service,  il  éprouva  le 
besoin  d'expliquer  ses  fiançailles  : 

—  Je  n'ai  guère  vécu  ces  dernières  années  que 
pour  ma  fille.  Je  voudrais  vivre  un  peu  pour  moi. 
Je  ne  pensais  point  me  remarier  jamais,  et  la  vie 
est  si  forte.  La  race,  la  religion,  les  goûts,  tout 
me  séparait  de  Mlle  Waldheim,  et  pourtant,  vous 
voyez.  Elle  a  tant  d'énergie,  tant  d'ardeur  :  elle 
est  vigoureuse,  fraîche  et  franche,  elle  ne  craint 
rien.  Quand  elle  gravit  les  pentes,  quand  elle 
escalade  les  rochers,  elle  est  magnifique.  Elle  ne 
doit  jamais  être  malade,  elle  ne  doit  jamais  mou- 
rir. Sa  seule  vue  donne  de  la  santé. 

Après  elle,  il  détailla  sa  famille  : 

—  Tous  ces  Allemands  sont  un  peu  bruyants, 
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un  peu  vaniteux,  un  peu  lourds,  mais  pleins  de 
rondeur  et  de  bonhomie.  De  temps  à  autre  ils 
font  bien  une  allusion  indélicate  à  la  guerre,  à 
leur  supériorité  militaire  ou  commerciale,  mais 
je  montre  les  dents,  et  les  voilà  qui  s'empressent 
à  me  flagforner.  lis  sont  enchantés  de  la  conquête 
pacifique  de  leur  petite  Irma.  Ils  croient  m'an- 
ncxer,  comme  l'Alsace.  Une  fois  marié,  je  ne 
séjournerai  guère  à  Leipzig. 

Puis,  s'excusant  sur  l'heure,  —  l'heure  de 
rejoindre  sa  fiancée,  —  il  prit  congé  en  rappelant 
à  Mme  Romenay  la  mission  qu'il  lui  laissait  en 
partant.  Marc,  en  l'accompagnant,  l'invita  à  dé- 
jeuner. Il  fuyait  le  tête-à-téte  et  s'assurait  d'une 
présence. 

—  Les  Waldheim  ne  seront  pas  contents.  Ma 
foi,  j'accepte  quand  même.  Ne  faut-il  pas  se 
faire  un  peu  désirer?  Ici,  ou  au  restaurant? 

Marc  se  tourna  vers  sa  fenune  et  répéta  la  ques- 
tion. Juliette,  rentrée  au  salon,  démêla  bien  vite 
de  quoi  il  s'agissait  et  se  jeta  aussitôt  en  avant  : 

—  Au  restaurant,  au  restaurant.  Il  y  a  beau- 
coup de  monde,  et  ici  c'est  toujours  la  même 
chose.  Papa,  nous  ne  sommes  pas  descendues 
une  seule  fois.  Et  il  y  a  une  grande  vitre  pour 
voir  le  lac. 

17 
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—  Je  n'ai  pas  de  toilette,  objecta  timidement 
Thérèse. 

En  même  temps,  d'un  geste  gracieux  de  por- 
teur d'amphore,  elle  relevait  le  bras  et  touchait 
ses  cheveux  courts.  Dans  la  salle  du  restaurant, 
elle  serait  en  proie  à  la  curiosité  générale,  et  peut- 
être  connaissait-on  le  drame  de  la  montagne 
dont  elle  était  la  triste  héroïne.  Pourquoi  in- 
fliger les  piqûres  de  tant  de  regards  à  son  visage 
à  peine  guéri?  Mais  si  elle  manifestait  un  goût 
trop  vif  de  rester  dans  son  appartement,  son 
mari  ne  la  croirait-il  pas  réfugiée  dans  son  deuil 
secret  et  résolue  à  n'en  pas  sortir?  Aussi  n'osait- 
elle  pas  insister  et  attendait-elle,  un  peu  trem- 
blante, ce  que  Marc  déciderait. 

II  ne  pensait,  lui,  qu'à  se  perdre  dans  la  foule, 
à  éviter  à  tout  prix  les  conversations  intimes,  à 
achever  de  passer  dans  la  compagnie  banale  d'un 
Michel  Monestier  cette  journée  dont  il  espérait  le 
bonheur  et  qui,  dès  l'arrivée,  l'avait  trahi,  — trahi 
comme  Thérèse. 

—  Votre  corsage  est  très  élégant,  je  vous 
assure,  dit-il.  Vous  êtes  si  seule.  Cela  vous 
distraira. 

Elle  ne  murmura  pas  contre  cette  détermina- 
tion  et   déjà,    l'acceptant,   elle   songeait  à    une 
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antre  robe  qui  lui  siérait  mieux,  avec  un  petit 
arrangement  facile  à  exécuter  avant  l'heure  du 
déjeuner. 

M.  Monestier  parti,  tandis  que  son  mari  écou- 
tait les  bavardages  de  Juliette  qui  avait  toujours 
tant  de  choses  à  raconter,  elle  prit  Sylvie  à  part 
et  avant  de  l'avertir  elle  la  regarda  longuement, 
presque  douloureusement.  Elle  n'avait  jamais 
voulu  causer  de  mal  à  personne,  et  voici  qu'on  la 
chargeait  de  tourmenter  un  cœur  d'enfant. 

—  Ne  voudrais-tu  pas  une  maman,  ma  chérie? 

—  Papa  me  suffit. 

—  Un  papa  ne  suffit  pas  toujours. 

—  Oh!  mon  papa  à  moi,  c'est  comme  une 
maman. 

Mais  elle  n'en  était  plus  très  sûre.  Son  père  ne 
l'accablait  plus  de  châles  trop  pesants,  ne  l'obli- 
geait plus  à  rentrer  à  la  fraîcheur,  n'assistait  plus 
à  son  coucher.  Et  tout  à  coup  elle  regretta  ce 
temps-là.  Après  ce  certificat  de  complaisanc:', 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Mme  Romenay  qui  la 
consola,  la  réconforta,  et  continua  : 

—  Elle  est  toute  rose  et  blonde,  m'a-t-on  dit. 
Elle  t'aimera  bien,  j'en  suis  certaine. 

—  Qui? 
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—  Irma  Waldheim. 

—  Ah!  oui,  l'Allemande.  Moi,  je  ne  l'aime 
pas. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  pique. 

—  Elle  pique? 

—  Oui.  La  première  fois  qu'elle  m'a  embras- 
sée, sa  broche  m'a  accrochée. 

Il  y  avait  bien  d'autres  choses  qui  accroche- 
raient comme  cette  broche  symbolique.  Et  Thé- 
rèse s'indignait  tout  bas,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  contre  la  barbarie,  contre  l'infidélité  de 
M.  Monestier  qui,  oublieux  de  la  morte  tant 
pleurée,  inflig^eait  à  cette  enfant  une  marâtre. 

—  Promets-moi  de  l'aimer,  dit-elle  encore  par 
acquit  de  conscience,  en  caressant  la  petite. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Essaie. 

—  Ah!  c'est  Juliette  qui  a  de  la  chance,  elle! 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  déjà  un  papa  et  une  maman,  depuis 
qu'elle  est  née  peut-être... 

Quand  Mme  Romenay  fit  son  apparition  dans 
la  vaste  salle  à  manger  de  l'hôtel  pour  gagner  la 
table  qui  lui  était  réservée  au  bord  de  la  baie  ou- 
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verle,  de  toutes  parts  elle  se  sentit  dévisag^ée  et 
crut  endurer  le  supplice  de  ces  martyres  qu'on 
exposait  nues  aux  jeux  du  cirque.  De  l'ombre  où 
elle  était  demeurée  jusque-là,  elle  entrait  brus- 
quement dans  une  lumière  qui  l'aTeuglait.  Ses 
cheveux  coupés,  son  air  de  jeune  garçon,  ne  lui 
permettaient  pas  de  passer  inaperçue.  Elle  igno- 
rait les  légendes  qui  couraient  sur  la  femme  an 
balcon,  mais  elle  devinait  d'offensants  commen- 
taires. Sa  robe  en  serge  blanche,  très  simple,  était 
presque  une  robe  de  jeune  fille.  Cette  simplicité, 
sa  rougeur,  son  embarras,  lui  ramenèrent  instan- 
tanément des  sympathies.  Et  tel  était  son  charme, 
plus  puissant  que  la  beauté,  que  la  curiosité  dont 
elle  était  l'objet  cessa  bientôt  d'être  hostile. 

Elle  semblait  dire,  tout  doucement  :  «  Oubliez- 
moi.  Ne  me  regardez  pas.  Je  ne  suis  qu'une 
femme,  une  pauvre  femme  qui  a  bien  souffert, 
et  qui  n'a  peut-être  pas  fini. . .  » 

Marc,  qui  la  suivait  avec  Michel  Monestier, 
regrettant  sa  décision,  ressentit  l'insolence  des 
spectateurs  qu'il  eût  volontiers  réprimée  violem- 
ment, puis,  avec  surprise,  leur  courtoise  défaite. 
Cette  journée,  qu'il  aurait  voulu  passer  avec  elle 
seule,  lui-même  la  saccageait  comme  un  jardin 
en  fleurs.  Et  TexalLation  que  Thérèse  lui  donnait, 
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voici  que  tous,  obscurément,  l'éprouvaient,  mais 
sans  les  rancœurs  et  les  tristesses  et  toute  la  dou- 
leur qu'il  y  mêlait. 

Sylvie  et  Juliette,  radieuses,  redressées  sur 
leurs  chaises,  satisfaites  de  choisir  elles-mêmes 
leurs  hors-d'œuvre,  jouaient  aux  petites  dames. 

A  distance,  Michel  Monestier  saluait  les  Wald- 
heim  qu'il  désigna  discrètement  à  ses  hôtes, 
de  sorte  que  ceux-ci  purent  admirer  l'opulente 
Mlle  Irma  et  son  robuste  appétit.  Déjà  il  annon- 
çait pour  l'après-midi  sa  servitude  :  une  expédi- 
tion qu'on  avait  organisée  en  bande  pour  la  Dent 
de  Jaman;  les  enfants  en  seraient. 

—  Confiez-moi  Juliette.  C'est  une  petite  ascen- 
sion de  rien  du  tout.  On  prend  le  chemin  de  fer 
électrique,  on  descend  à  la  Combe  d'Amont,  et  de 
là  on  grimpe  au  sommet  en  trois  quarts  d'heure. 
Et  la  vue  est  très  étendue. 

Se  tournant  vers  Marc,  il  chercha  à  l'entraîner, 
par  politesse,  et  aussi  pour  ne  pas  se  trouver 
perdu  au  milieu  de  tous  ces  Allemands  : 

—  Accompagnez  votre  fille.  Le  grand  air  vous 
fera  du  bien. 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Oh  !  nous  serons  de  retour  pour  votre  train, 
même  si  nous  redescendons  à  pied. 


LE   TRIOMPHE   DE   LA    VIE  263 

Marc  résistait,  car  il  aurait  voulu  rester  avec 
Thérèse,  seul  avec  elle,  dùt-il  se  déchirer  le 
cœur.  Il  essaya  de  lire  dans  les  yeux  de  sa  femme. 
Elle  crut  qu'il  n'acceptait  pas  à  cause  d'elle,  mais 
qu'il  eût  désiré  d'accepter.  Quand  la  confiance 
est  perdue,  tout  devient  mésentente.  Elle  aussi, 
elle  souhaitait  un  peu  de  temps  et  de  solitude 
pour  tâcher  de  mieux  s'entendre  avec  lui,  de 
connaître  sa  pensée,  de  retrouver  son  amitié 
comme  au  Saint-Bernard.  -Cependant,  pour  lui 
être  agréable,  elle  l'engagea  à  cette  promenade  : 

—  Vous  respirerez  mieux  qu'à  Paris. 

Alors  il  s'imagina  qu'elle  ne  tenait  pas  à  sa 
présence. 

—  Bien,  dit-il,  j'irai. 

Et  aussitôt  elle  regretta  d'avoir  donné  contre 
elle-même  son  avis. 

i 

On  partit  après  déjeuner  avec  tous  ces  Alle- 
mands qui  s'étaient  mis  en  tenue  de  campagne 
et  qui,  même  les  plus  gros  et  les  plus  rassis, 
prenaient  un  air  guerrier.  Guêtres,  armés  de  pio- 
lets, la  poitrine  barrée  par  les  courroies  de  leurs 
jumelles  et  de  leurs  porte-cartes,  ils  piaffaient 
comme  s'ils  étaient  en  uniforme.  Et  leurs  pieds, 
dans   les   souliers  à  clou6,  ctuicnt  considérables. 
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Michel  Monestier  et  Marc  Romenay,  qui 
n'avaient  même  pas  retroussé  leur  pantalon  et 
qui  osaient  porter  des  bottines  et  se  servir  d'une 
canne,  excitèrent  leurs  sarcasmes  dans  le  petit 
chemin  de  fer.  Une  de  ces  dames  mania  même 
l'ironie  : 

—  Ils  vont  à  Versailles. 

A  la  descente  du  train,  Mlle  Irma  prit  la  tête 
de  la  caravane.  Avec  son  casque  de  cheveux 
blonds,  sa  taille  haute  et  forte,  sa  belle  carnation, 
elle  ressemblait  à  une  Walkyrie  de  la  montag^ne. 
C'était  vrai  qu'elle  distribuait  de  la  santé  rien 
qu'à  se  laisser  voir.  Et  Marc  comprit  l'eng^oue- 
ment  de  son  compag^non  qui  emboîtait  le  pas  de 
la  jeune  fille  et  qui,  pour  être  sur  d'être  compris, 
lui  adressait  d'énormes  compliments,  de  ceux 
qu'on  réserve  en  France  aux  comédiennes  et  aux 
femmes  de  lettres.  Derrière  eux  venait  Sylvie  mé- 
lancolique, la  tête  basse  comme  un  chien  battu. 
Quand  le  sentier  se  resserra,  l'Allemande  prit 
l'enfant  par  la  main  et  la  traîna  d'autorité. 

La  petite  ascension  n'est  qu'un  amusement. 
Mais,  au  sommet,  au  lieu  de  jouir  de  la  vue  qui 
est  charmante,  d'un  côté  sur  le  lac  et  les  Alpes  de 
la  Savoie  et  du  Valais,  et  de  l'autre  sur  les  mon- 
tagnes et  les  pâturages  de  la  Gruyère,  tous  ces 
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Tartarins  du  Nord,  pour  utiliser  leurs  toilettes  et 
leurs  provisions  de  courage,  s'amusèrent  à  braver 
le  vertige  en  passant  à  tour  de  rôle  sur  une 
corniche  qui  dominait  un  bout  de  paroi  à  pic. 
Mlle  Waldheim  avait  inauguré  ce  jeu,  et  Ton  ne 
désobéit  pas  à  Mlle  Waldheim. 

Marc  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Juliette  qu'il  avait 
placée  devant  lui,  et  la  vit  qui,  se  retournant, 
bravait  avec  un  vif  plaisir  cette  épreuve  : 

—  Au  Saint-Bernard,  déclarait-elle  pour  main- 
tenir sa  supériorité,  c'est  bien  autre  chose. 

Dès  lors  il  jugea  inutile  de  la  troubler  dans  sa 
tranquillité.  Elle  fit  un  salut  en  avant,  —  ce  qui 
était  tout  de  même  un  peu  risqué,  mais  il  était 
prêt  à  la  cueillir,  —  puis  une  pirouette  de  dan- 
seuse, et  l'aventure,  pour  elle,  était  courue. 

Restait  Sylvie  qui  s'était  glissée  à  la  queue  du 
bataillon.  Elle  ne  tenait  pas  à  ces  exercices. 

—  Prends  bien  garde,  lui  cria  son  père,  ce  qui 
acheva  de  l'épouvanter. 

Elle  refusa  d'avancer  et  voulut  redescendre. 
Mlle  Waldheim  éclata  de  rire  : 

—  Ah!  ah!  tu  as  le  vertige. 
Et  la  saisissant,  elle  déclara  : 

—  Je  vais  te  faire  passer  ça,  petite  sotte. 

Elle  l'emporta  sur  un  rocher  qu'elle  avait  re- 
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marqué  et  qui  était  beaucoup  plus  vertigineux, 
et  elle  se  pencha  avec  elle.  L'enfant  criait,  se  dé- 
battait, et  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses 
yeux. 

—  Tu  vois.  Ce  n'est  rien,  petite  Française 
peureuse  ! 

Toute  la  société  regardait  leur  groupe  et  rica- 
nait, quand  Michel  Monestier  apparut  derrière  la 
jeune  fille.   Il  lui  arracha  Sylvie  brusquement  : 

—  Voulez-vous  bien  la  lâcher. 

L'enfant  s'arrêta  net  de  pleurer.  Les  deux 
fiancés  étaient  face  à  face  comme  deux  ennemis. 

—  Vous  êtes  fou.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal. 

—  Vous  avez  bien  vu  qu'elle  avait  peur. 

—  Justement.  Il  faut  vaincre  la  peur. 
Michel,  sans  répondre,   entraîna  la  petite  au 

bord  de  la  paroi  : 

—  Et  maintenant,  as-tu  peur? 

—  Pas  avec  vous. 

—  Et  si  je  te  demande  d'abandonner  ma  main? 

—  Voilà. 

Sylvie  se  tenait  toute  droite  au  bord,  sans  bou- 
ger, les  lèvres  serrées.  Elle  tremblait  un  peu, 
mais  tant  pis  :  elle  comprenait  qu'il  se  passait  des 
choses  graves  et  que  cela  valait  bien  de  ne  pas 
crior,  de  ne  pas  se  sauver.  Sur  elle,  à  cet  instant, 
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elle  portait  sans  le  savoir  tout  le  souvenir  ma- 
ternel. 

Son  père  l'enleva  à  bout  de  bras  tandis  que 
Marc  Romenay  et  Juliette  applaudissaient. 

—  Tu  es  une  brave  enfant. 

Et,  se  tournant  vers  Irma  Waldheim,  il  ajouta 
durement  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas.  Vous  ne  comprenez 
donc  rien. 

Cette  scène  jeta  un  froid  dans  l'assistance.  Au 
lieu  de  goûter  sur  l'herbe,  on  redescendit.  Michel 
Monestier  et  Irma  Waldheim,  à  la  descente, 
n'étaient  plus  fiancés.  Un  geste  avait  suffi  pour 
qu'ils  vissent  réellement  ce  qu'ils  étaient  l'un 
pour  l'autre  :  deux  étrangers. 

Juliette,  surexcitée  par  l'incident,  ne  manqua 
pas  au  retour  d'en  informer  sa  mère  : 

—  Le  papa  de  Sylvie  a  battu  la  méchante  Alle- 
mande qui  voulait  la  jeter  dans  le  précipice. 

Marc  remit  les  choses  au  point,  et  ce  fut  l'heure 
de  son  départ.  La  journée  dont  il  escomptait  la 
douceur  s'achevait  comme  une  de  ces  journées 
d'automne  où  l'on  attend  d'heure  en  heure  que  le 
soleil  perce  le  brouillard  répandu  sur  tout  l'hori- 
zon, et  le  soir  tombe  sans  que  le  soleil  ait  paru. 
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—  Quand  reviendrez-vous  ?  demanda  timide- 
ment Thérèse. 

Ah!  si  elle  avait  dit  :  «Pourquoi  partez-vous?  » 
Mais  elle  ne  cherchait  pas  à  le  retenir.  Elle  se 
soumettait  à  l'avenir  désormais  comme  à  une  ser- 
vitude. 

—  Je  ne  sais  pas  quand  je  reviendrai.  Bientôt 
sans  doute. 

—  Et  pour  nous,  quels  sont  vos  projets? 

En  posant  cette  question  si  simple,  elle  sentit 
la  vag^ue  de  rougeur  qui  lui  recouvrait  les  joues  et 
jusqu'aux  lobes  des  oreilles.  Elle  aurait  tant 
voulu  savoir  quand  elle  rentrerait  dans  sa  mai- 
son. Jusque-là,  il  lui  semblait  que  son  sort  mal 
défini  serait  précaire. 

—  Eh  bien,  expliqua  Marc,  vous  pourrez  de- 
meurer ici  quelque  temps  encore. 

—  Je  suis  en  état  de  voyag^er. 

—  Quand  la  mauvaise  saison  viendra,  vous 
rentrerez  à  Paris. 

—  A  Paris,  murmura-t-elle  avec  tendresse. 

—  Oui,  ma  mère  vous  tiendra  compagnie  pen- 
dant mon  absence. 

—  Vous  vous  absenterez  donc? 

—  Je  passerai  l'hiver  en  Russie. 

—  Vous  ne  m'emmènerez  pas? 
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—  Songez  donc,  Thérèse  :  l'hiver  y  est  trop 
rude. 

—  Ah! 

Elle  n'essaya  pas  de  lutter,  mais  elle  comprit 
enfin  —  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  admettre  — 
que  le  pardon  du  Saint-Bernard  était  lettre  morte. 
Et  comme  sur  le  g^lacier  de  Proz,  après  la  mort  de 
son  compagnon,  elle  connut  l'affreuse,  l'infinie 
solitude.  D'un  cri  passionné,  dont  il  fut  tout 
secoué,  elle  appela  Juliette  qui  jouait  sur  le  bal- 
con et  la  serra  contre  elle  comme  si  on  voulait  la 
lui  prendre.  A  peine  eut-elle  détendu  son  étreinte 
que  Marc,  à  son  tour,  attira  sa  fille  et,  sur  les 
fraîches  joues,  il  cherchait  les  baisers  de  Thérèse. 

Dans  leur  détresse  commune,  ils  se  rattachaient 
au  lien  vivant,  au  lien  durable  de  leur  tendresse 
ancienne.  , 

Pour  briser  les  fiançailles  de  Michel  Monestier 
il  avait  suffi  d'une  enfant.  Juliette  suffira-t-elle  à 
triompher  dans  leurs  deux  cœurs  du  souvenir  qui 
les  sépare?... 


Les  Waldheim  quittèrent  l'hôtel  le  surlende- 
main de  la  brouille  de  Jaman. 

De  sa  fenêtre,  Michel  Monestier  qui  la  guet- 
tait re(jarda  la  belle  Irma  disparaître.  Il  pensait 
qu'elle  se  retournerait  dans  le  jardin,  et  peut- 
être  ce  geste  Teût-il  attendri.  Mais  l'orgueil  de 
race  s'en  mêlait.  Le  train,  peu  après,  s'ébranla  : 
c'était  fini,  si  vite  et  si  mal. 

Aussitôt  il  alla  frapper  à  l'appartement  de 
Mme  Romenay  et  lui  parla  avec  agitation  de  la 
mère  de  Sylvie  qu'il  avait  perdue  et  qu'il  ne  con- 
sentirait plus  à  remplacer.  La  nouvelle  déchi- 
rure de  son  cœur  rouvrait  l'ancienne  plaie  et, 
parce  que  sa  fiancée  était  partie,  il  se  trouvait 
plus  rapproché  de  la  morte,  plus  ardent  à  s'en 
souvenir.  Thérèse  s'efforçant  de  le  réconforter 
avec  des  mots  délicats,  il  prit  l'habitude  de  lui 
montrer  sa  tristesse  et  de  lui  en  faire  part  presque 
quotidiennement.  Il  avait  fini  par  savoir  —  tout 
se  sait  à  la  longue  —  quel  calvaire   elle   avait 
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g[ravi,  et  il  goûtait  avec  une  inconscience  heu- 
reuse la  douceur  de  confier  ses  chagrins  d'amour 
à  une  femme  que  l'amour  avait  tant  tourmentée. 
Elle-même,  trop  accoutumée  à  l'exaltation  senti- 
mentale, jouait  sans  y  prendre  garde  à  se  pencher 
sur  le  passé,  comme  Juliette  sur  l'abîme  :  per- 
sonne ne  lui  tenait  la  main,  puisque  Marc  n'était 
pas  là.  Jamais,  en  échange,  elle  ne  se  permettait 
une  allusion  au  drame  de  sa  propre  vie,  mais  ses 
silences,  parfois,  se  prolongeaient  dangereuse- 
ment. Et,  pendant  que  son  partenaire  récitait  les 
litanies  de  ses  regrets,  elle  entendait,  comme  une 
musique  défendue,  la  cantilène  d'André  Norans. 
Seule,  elle  se  lamentait  sur  sa  faiblesse.  Ainsi,  au 
fur  et  à  mesure,  ses  émotions  entraînaient  ses 
pensées  incertaines,  et  elle  se  débattait  entre  des 
forces  contraires.  Elle  désirait  la  paix,  elle  soupi- 
rait après  le  repos  de  sa  maison,  et  rien  que  parce 
qu'elle  recevait  de  tendres  confidences  elle  se 
sentait  troublée.  Ah!  pourquoi  celui  dont  elle 
attendait  l'appui,  celui  qui  l'avait  recueillie  toute 
blessée  et  tremblante  de  l'étreinte  de  la  mort, 
pourquoi  n'était-il  pas  là?... 

Une  autre  présence  vint  encore  augmenter  son 
énervement,  sa  misère.  Un  jour  une  voiture  qui 


272  LA   NEIGE   SDR    LES   PAS 

venait  du  côté  de  l'Oberland  déposa  à  Caux 
Edmond  de  Baulaine  et  Manette  Durban.  Ils 
n'étaient  pas  en  tenue  de  voyage,  ils  ressem- 
blaient à  deux  fugitifs  qui  hâtivement  ont  réuni 
leurs  paquets.  Ils  séjournaient  aux  Avants,  quand 
le  mari  de  Manette  y  avait  débarqué  en  famille. 
Dans  cet  hôtel  de  montagne,  quelle  rencontre! 
Aussitôt  ils  avaient  décidé  de  se  sauver.  Gaux 
n'est  pas  éloigné  :  c'est  pourquoi  ils  l'avaient 
choisi.  Gaux  est  vaste  et  anonyme  :  on  s'y  peut 
cacher  davantage.  Et  au  moment  du  départ,  la 
malheureuse  n'avait-elle  pas  aperçu,  à  quelques 
pas,  son  plus  jeune  fils,  grandi,  florissant  et 
joyeux,  qui  la  regardait  lui  aussi,  qui  la  regar- 
dait et  ne  la  reconnaissait  pas? 

Ils  se  donnaient  à  eux-mêmes,  et  surtout  ils 
donnaient  au  public  la  comédie  de  l'amour.  Sépa- 
rément, chacun  d'eux  en  représentait  la  lassitude, 
presque  l'horreur.  Thérèse,  qui  croisa  la  jeune 
femme  dans  un  corridor,  fut  surprise  de  la  fatigue 
de  sa  démarche,  de  l'altération  de  son  petit  visage 
chiffonné. 

Jadis,  sans  être  liée  avec  elle,  elle  l'avait  con- 
nue dans  le  monde,  et  elle  se  rappelait  encore  le 
scandale  soulevé  par  sa  fugue  :  « — Gomment!  la 
petite  Manette  qui  joue  aux  grandes  amoureuses? 
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—  Qui  1  eût  imaginé!  —  Quelle  prétention!  — • 
Faut-il  être  romanesque  quand  tout  s'arrange  à 
Paris  si  facilement,  si  confortablement!  —  Et 
moi  qui  croyais  le  mari  complaisant!  —  Vous 
verrez  qu'il  la  reprendra.  — Avant  six  mois  elle 
réintégrera  le  domicile  conjugal.  —  Et  le  bel 
Edmond  mettra  le  siège  devant  une  autre  place. 

—  Toute  place  assiégée  se  rend  tôt  ou  tard.  C'est 
fatal...  "  En  avait-elle  entendu,  de  ces  propos 
soulevés  par  l'une  ou  Tautre  aventure  parisienne, 
et  qui  s'acbarnent  généralement  contre  les  dé- 
nouements sincères,  maladroits  et  tragiques, 
comme  si  la  solidarité  du  monde  commandait  le 
respect  de  l'hypocrisie  qui  est  le  véritable  soutien 
de  la  société  !  Mais  sur  elle-même,  un  peu  plus 
lard,  que  n'avait-on  pas  dû  imaginer?  Elle  aussi 
avait  sans  doute  servi  de  cible  aux  ironies  et  aux 
commentaires,  et  d'autant  plus  que,  dans  sa  droi- 
ture, elle  avait  si  souvent  blâmé  les  héros  des 
drames  passionnels  avant  de  devenir  une  nouvelle 
victime  de  l'amour.  Jusque-là  elle  n'y  avait  guère 
songé,  car  la  passion  isole,  et  voici  que,  de  ren- 
contrer une  coupable  qui  l'avait  précédée  dans  la 
faute,  elle  connut  rétrospectivement  la  honte  de 
la  publicité  et  rougit. 

Manette  n'avait  point  cessé  d'éprouver  pour  sa 

18 
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propre  audace  de  la  répulsion  et  d'attacher  à 
l'opinion  une  importance  redoutable  :  elle  se 
détourna,  comme  si  elle  savait  qu'on  ne  pouvait 
plus  la  fréquenter.  Et  par  humilité  réciproque, 
tandis  que  Thérèse  saluait.  Manette  baissait  la 
tête,  pliait  les  épaules  et  se  sauvait... 

Edmond  de  Baulaine  apprit  de  Michel  Mones- 
tier  la  présence  de  Thérèse. 

—  Je  vois,  dit-il,  après  avoir  patiemment  écouté 
son  compagnon  qui  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 
Mme  Romenay,  que  vous  en  êtes  amoureux. 

—  Quelle  absurdité!  protesta  de  bonne  foi  Mi- 
chel. Je  suis  l'homme  d'une  seule  femme,  et  elle 
est  morte. 

—  C'est  une  infériorité  grave. 

Cependant  Baulaine,  hypnotisé  par  son  propre 
cas,  ne  cessait  pas  de  questionner  sur  le  retour  de 
Thérèse  au  bercail. 

—  C'est  un  bel  exemple.  Ah!  si  Manette  l'imi- 
tait! Au  fait,  ces  dames  se  connaissent.  Pourquoi 
Manette  ne  lui  rendrait-elle  pas  visite? 

—  Y  songez-vous?  Mme  Romenay  ne  la  rece- 
vrait pas. 

—  Hé  quoi  donc!  Ne  sont-elles  pas  toutes  les 
deux  parties  avec  leur  amant  ^ 
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—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Mme  Romenay 
est  maintenant  irréprochable.  Et  son  mari  n'est 
pas  homme  à  plaisanter  sur  ses  relations. 

Michel  Monestier  ne  craignait  pas  de  parler 
presque  durement  à  son  interlocuteur,  comme  si 
la  situation  des  deux  femmes  ne  pouvait  se  com- 
parer, et  comme  s'il  avait  la  charge  de  l'honneur 
de  Thérèse.  Baulaine,  indiffèrent,  ne  montrait 
aucune  susceptibilité.  Il  se  contenta  d'amener  la 
conversation  sur  un  autre  terrain  : 

—  Alors,  ça  marche  entre  eux?  Pourquoi  Ro- 
menay ne  ramène-t-il  pas  sa  femme  à  Paris? 

—  Elle  a  été  très  éprouvée.  Elle  se  remet  len- 
tement. 

—  Ne  vient-il  pas  la  voir? 

—  Il  est  venu  à  la  fin  d'août,  et  en  septembre 
deux  fois. 

—  Vous  tenez  leurs  comptes.  Ce  n'est  guère. 
Et,  chaque  fois,  reste-t-il  quelques  jours? 

—  Il  repart  le  soir  même. 

—  Le  soir  même?  C'est  un  mari  diurne.  Mau- 
vais signe.  Mon  cher  Monestier,  vous  avez  des 
chances.  Et,  d'ailleurs,  qui  a  bu  boira. 

Mais  la  plaisanterie  ne  fut  pas  goûtée.  Michel 
Monestier  l'accueillit  si  mal  que  Baulaine  s'en 
excusa,  à  sa  manière  qui  grinçait  :  il  n'avait  pas 
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voulu  atteindre  Mme  Romenay  dont  il  respectait 
la  souffrance  et  le  deuil  autant  que  la  récente 
vertu. 

La  récente  vertu  qu'il  ne  cessait  de  célébrer 
devant  Manette  dès  qu'ils  se  trouvaient  seuls  en- 
semble. .. 

Mme  Romenay,  un  matin,  prenant  l'ascenseur 
pour  descendre  dans  le  hall,  y  rencontra  Manette 
Durban  qui  habitait  le  même  étage.  Celle-ci, 
déjà,  baissait  sa  voilette,  quand  Thérèse  lui  ten- 
dit la  main.  Ce  fut  un  :  Oh!  madame,  plein 
d'étonnement  et  de  gratitude,  comme  si  l'amour 
ne  les  avait  pas  courbées  pareillement  sous  son 

La  conversation  était  néanmoins  assez  difficile 
à  soutenir.  Après  quelques  propos  insignifiants, 
elles  allaient  se  séparer  au  sortir  de  la  cage,  quand 
soudain  la  maîtresse  d'Edmond  de  Baulaine  mur- 
mura sur  un  ton  de  prière  : 

—  Je  voudrais  vous  parler,  madame.  Écoutez- 
moi.  Ne  me  repoussez  pas. 

—  Pourquoi  vous  repousserais-je? 

Elles  entrèrent  dans  le  hall  qui,  le  matin,  est 
souvent  désert,  et  s'approchèreat  de  la  baie.  Il 
tombait  une  mince  et  persistante  pluie  d'automne 
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et  les  montagnes  disparaissaient  dans  la  brume 
tandis  que  l'eau  terne  du  lac  semblait  envahir 
tout  l'horizon,  monter  et  atteindre  le  ciel  bas. 
Manette  avait  épuisé  d'un  coup  toute  son  énergie. 
Mme  Romenay,  complaisante,  facilita  ses  confi- 
dences : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse. 
Ce  fut  presque  une  explosion  : 

—  Ah!  madame,  si  vous  saviez!  J'ai  revu  mon 
plus  jeune  fils,  René. 

Elle  raconta  la  scène  des  Avants,  le  petit  gar- 
çon qui  jouait  tout  près  d'elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  osé  embrasser,  qui  se  mit  à  la  regarder  et  ne 
la  reconnut  pas.  Timidement  elle  ajouta,  presque 
avec  admiration  : 

—  Comment  avez-vous  eu  le  courage  de  faire 
ce  que  vous  avez  fait? 

—  Vous  vous  trompez  :  je  n'ai  pas  eu  de  cou- 
rage. 

Plus  bas,  comme  si  elle  confessait  sa  lâcheté, 
Thérèse  dit  en  inclinant  la  tête  : 

—  //  était  mort  et  je  pensais  mourir. 
Et  le  souvenir  lui  glaça  la  chair. 

—  Moi,  reprit  Manette  après  un  moment,  c'est 
pire.  Mon  amour  est  mort. 

—  Pourquoi  ne  partez-vous  pas?  Votre  mari? 
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—  Il  m'a  écrit.  J'ai  là  sa  lettre.  Elle  me  brûle. 
Il  a  su  que  nous  étions  aux  Avants,  il  sait  que 
nous  sommes  à  Caux.  Il  m'appelle.  Il  ne  m'adres- 
sera pas  de  reproches. 

—  Alors,  pourquoi  restez-vous? 

—  A  cause  d'Edmond.  Il  m'aime.  Il  m'aimera 
toujours. 

Thérèse,  en  l'entendant,  ne  put  réprimer  un 
sourire  ambig^u.  Elle  savait,  par  une  indiscrétion 
de  Michel  Monestier,  l'incurable  ennui,  le  désen- 
chantement d'Edmond  de  Baulaine  et  ses  indéli- 
cates plaintes  sur  son  asservissement. 

Comme  on  se  connaissait  peu  tout  en  vivant 
côte  à  côte!  Gomme  on  se  contentait  des  appa- 
rences les  plus  superficielles,  des  protestations  les 
plus  banales,  des  plus  grossiers  mensonges!  Une 
petite  comédie  extérieure  suffisait  à  donner  le 
change,  à  recouvrir  de  calme  les  plus  tragiques 
intimités.  Elle-même,  du  moins,  avait  toujours 
été  sincère,  avait  toujours  inspiré  la  sincérité  au- 
tour d'elle,  et  pourtant,  quand  jadis  elle  revenait, 
confuse  et  troublée,  des  rendez-vous  d'André 
Norans,  ni  son  front,  ni  ses  lèvres,  ni  ses  yeux 
ne  la  trahissaient.  Seule,  elle  distinguait  dans  la 
glace  l'image  d'une  femme  coupable  et  fausse, 
mais  si  douloureuse,  et  cette  image,  qu'elle  était 
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seule  à  voir,  peut-être  qu'elle  n'existait  pas. 
Sa  faiblesse  secourrait  la  faiblesse  de  Manette. 
On  commençait  à  aller  et  venir  dans  le  hall.  Des 
jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  avides  de  prendre 
1  air,  de  jouer  au  tennis,  interrogeaient  le  temps. 
Marc  n'eût  pas  aimé  qu'on  la  remarquât  dans  la 
compagnie  d'une  femme  compromise.  Tout  natu- 
rellement, sans  inutile  besoin  de  logique,  elle 
retrouvait  ses  pudeurs  d'autrefois  : 

—  Voulez-vous  m'écouter,  demanda- t-elle  à 
Manette  avec  un  petit  accent  autoritaire  qui 
létonna  elle-même. 

—  Oh!  oui.  Vous,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je 
suis  prête  à  vous  obéir.  Vous  parlez,  et  l'on  donne 
son  cœur. 

Elle  aussi,  elle  subissait  le  charme  indéfinis- 
sable de  Thérèse,  et  Thérèse  qui  n'y  croyait  pas 
tenta  de  s'en  servir  sur-le-champ  : 

—  Partez,  partez  tout  de  suite  sans  regarder 
en  arrière. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi .''  Pour  aller  aux  Avants,  il  ne  faut 
pas  deux  heures  de  marche. 

—  Je  ne  sais  pas  marcher.  J'aurais  peur.  Et 
mes  bagages? 

—  Je  \  ous  les  enverrai. 
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—  Voyez  :  il  pleut. 

—  Justement  :  votre  départ  ne  sera  pas  re- 
marqué. 

—  On  ne  s'en  va  pas  un  jour  de  pluie.  On  s'en 
va  un  jour  de  beau  temps,  parce  que  le  soleil 
donne  de  la  joie  et  un  peu  d'audace. 

—  Je  vous  accompag^nerai  une  partie  du 
chemin. 

—  Vous  feriez  cela  pour  moi?  Vous  êtes  guérie, 
maintenant? 

—  Oui.  Partons.  Voulez-vous? 

Au  dernier  moment,  quand  il  fallut  quitter 
l'hôtel,  Manette  essaya  de  résister  : 

—  C'est  impossible.  Il  m'aime. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  ne  sais  plus. 

Thérèse  eut  un  geste  d'infinie  tristesse  : 

—  On  oublie.  Je  vous  assure  qu'on  oublie. 

Et  les  deux  femmes,  serrées  l'une  contre  l'autre 
sous  le  même  parapluie,  s'engagèrent  dans  le 
chemin  qui  contourne  le  ravin  boisé  du  Ghau- 
deron  pour  conduire  à  l'Obcrland.  Les  sapins, 
Jes  hêtres  s'égouttaient  sur  elles.  Le  paysage, 
autour  d'elles,  finissait  très  vite,  se  jetait  dans  la 
brume.  Ni  la  Dent  de  Jaman,  ni  les  rochers 
de  Naye  ne  s'apercevaient.  Ainsi  perdues,  elles 
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allaient  comme    une  petite   barque  sur  la  mer. 

Elles  avaient  cessé  de  parler.  La  décision  prise, 
il  n'y  avait  plus  rien  à  ajouter.  Et  chacune  d'elles, 
écoutant  les  branches  clapoter,  pensait  en  arrière, 
Manette  à  son  joli  amant  qui  serait  si  fâché,  si 
vexé,  si  peiné,  Thérèse  au  glacier  de  Proz  où 
André  Norans  était  mort,  André  que,  vivant,  elle 
n'aurait  jamais  quitté.  Elle  n'aurait  jamais  pu  le 
quitter,  et  pourtant  elle  ne  l'avait  pas  pleuré  : 
mais  que  pouvait-elle  contre  la  vie?  Elle  ne  com- 
prenait pas  g^rand'chose  à  tout  ce  qu'elle  avait 
fait,  puisqu'elle  avait  aimé  mal/jré  elle,  et  puis- 
que la  mort  la  guérissait  de  son  coupable  amour. 

On  devait  approcher,  bien  qu'on  ne  distinguât 
pas  les  Avants.  Thérèse  s'arrêta  ; 

—  Jci,  madame,  disons-nous  adieu. 

—  Ne  me  laissez  pas  seule,  je  vous  en  supplie. 

—  Il  faut  bien  que  je  songe  au  retour.  Caux  est 
loin  et  j'arriverai  en  retard  pour  le  déjeuner. 

—  Seule,  je  ne  serai  pas  tranquille. 

—  Vous  arriverez  dans  une  demi-heure  à  peine. 

—  Heureusement  :  je  suis  éreintée. 
Manette,  au  moment  de  la  séparation,  eut  une 

petite  crise  de  larmes  : 

—  C'est  affreux,  .le  ne  le  verrai  plus.  Vous  lui 
direz... 
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—  Que  lui  dirai-je? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

Pendant  que  sa  compag^ne  l'abritait,  elle  cher- 
chait machinalement  dans  son  réticule  sa  boîte  à 
poudre  pour  s'arranger  un  peu  le  visage.  Et  puis, 
elle  dit  : 

—  Pour  me  donner  du  courage,  voulez-vous 
m'embrasser,  madame? 

—  Oh  !  je  veur  bien. 

—  Et  vous  me  regarderez  m'éloigner  jusqu'à 
ce  que  j'aie  disparu. 

—  Ne  vous  retournez  pas. 

—  Je  vous  le  promets,  si  vous  restez. 

Elle  se  mit  en  route,  mais  se  retourna  tout  de 
suite  pour  lancer  sur  un  ton  de  gaminerie  : 

—  Ce  n'est  pas  gai,  le  retour! 

Thérèse  songea  :  «  Et  le  départ?  »  mais  ne 
répondit  pas.  Et  la  petite  femme  égarée  qui  ren- 
trait au  foyer  par  ce  chemin  de  montagne  devint 
bien  vite,  dans  la  brume,  une  ombre  menue  et 
grise  qui  se  désagrégea,  se  volatilisa  comme  une 
fumée.  Cependant  elle  ne  s'était  plus  retournée 
une  seule  fois.  Sagement,  elle  acceptait.  Là-bas, 
tout  près,  quand  elle  arriverait  un  peu  effarée, 
bien  lasse  et  toute  mouillée,  elle  trouverait  un 
mari  mùr  et  indulgent  qui  n  avait  pas  cessé  de  la 
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chérir,  ni  de  souffrir  de  son  absence.  Surtout, 
elle  retrouverait  ses  deux  enfants.  Et  sûrement, 
pour  faire  une  entrée  convenable,  elle  sortirait 
sa  boite  à  poudre  avant  de  se  montrer.  C'est  très 
important,  et  dans  les  situations  les  plus  graves 
on  ne  l'omet  pas. 

«  Elle  va  plus  vite  que  moi  » ,  se  disait  mélan- 
coliquement Thérèse  immobile.  Le  jour  même, 
cette  petite  Manette  légère  reprendrait  sa  place, 
et  personne  ne  la  gronderait.  Elle  ne  se  heurte- 
rait pas,  elle,  à  la  douleur  orgueilleuse  et  farou- 
che de  Marc,  à  cette  douleur  qui  se  taisait  et 
s'élargissait  en  silence. 

Avant  de  revenir  sur  ses  pas,  Thérèse  s'avoua 
qu'elle  préférait  son  propre  destin,  bien  qu'elle 
ne  devinât  pas  où  il  la  conduisait. 

Quand  elle  distingua  enfin  dans  le  brouillard 
les  hautes  murailles  du  Palace-Hôtel,  pareilles  à 
un  énorme  vaisseau  fantôme,  elle  se  réjouit,  car 
elle  se  traînait  avec  peine,  et  depuis  longtemps 
déjà,  sur  le  chemin.  Ces  deux  ou  trois  heures 
de  marche  —  elle  ne  savait  pas  au  juste  — 
l'avaient  épuisée.  Sa  convalescence  ne  lui  avait 
pas  encore  restitué  toutes  ses  forces.  De  sa 
chute,  elle  restait  un  peu  plus  frêle  et  moins 
résistante. 
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Edmond  de  Baulaine  qui,  du  seuil,  guettait, 
courut  à  sa  rencontre  : 

—  Je  cherche  partout  Manette.  Vous  n'avez 
pas  vu  Manette?  Où  est  Manette? 

Depuis  son  installation  à  Caux,  il  ne  s'était  ja- 
mais présenté  à  elle,  et  il  l'abordait  brusquement, 
sans  même  la  saluer.  Fallait-il  que  l'inquiétude 
transformât  un  homme  si  bien  élevé  et  qui  atta- 
chait à  la  politesse  tant  de  prix!  Thérèse  supporta 
le  choc  et  dans  son  goût  de  vérité  elle  répondit 
très  loyalement  : 

—  Chez  son  mari. 

—  Elle?  Elle  s'est  sauvée,  sauvée  pour  toujours? 
Ce  n'est  pas  possible. 

Il  doutait  encore.  Elle  expliqua,  sans  hâte  : 

—  Il  faudra  lui  renvoyer  ses  bagages.  Au 
Grand  Hôtel  des  Avants. 

Parce  qu'il  ne  lui  avait  jamais  été  sympathique, 
elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  lui  adoucir  la 
nouvelle  de  la  rupture.  Parce  qu'elle  n'ignorait 
pas  son  désir  de  libération,  elle  croyait  qu'il 
jouait  la  parade  du  chagrin. 

—  C'est  vous,  demanda-t-il,  qui  lui  avez  donné 
ce  conseil? 

—  Oui. 

Et,  comme  il  exécutait  à  merveille  la  mimique 
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du   désespoir,    elle    ajouta,    non   sans  mépris    : 

—  Ne  le  souhaitiez-vous  pas? 

—  Oh!  plus  maintenant. 

Un  peu  étonnée,  elle  le  reg^arda  mieux.  Avec 
ses  moustaches  qui  tombaient  lamentablement, 
ses  joues  qu'il  n'avait  pas  pris  soin  de  raser,  sa 
mine  déconfite  et  humiliée,  il  offrait  un  spectacle 
à  la  fois  affligeant  et  ridicule.  Ce  manque  de  tenue 
contenait  la  preuve  de  sa  sincérité.  Elle  en  fut 
touchée,  mais  pensa  :   «  On  oublie.  » 

Gomme  elle  entrait,  il  l'arrêta  encore  : 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  pour  moi? 

—  Elle  redoutait  trop  de  vous  causer  de  la 
peine. 

—  A-t-elle  beaucoup  pleuré? 

—  Beaucoup,  non.  Elle  est  courageuse. 

Il  aurait  voulu  qu'elle  eût  du  moins  beaucoup 
pleuré.  Et  sur  cette  réponse  il  se  contint  mieux. 
Déjà  Thérèse  l'abandonnait  pour  gagner  son 
appartement.  Elle  y  trouva  Juliette  surexcitée  : 

—  Maman,  maman,  pourquoi  venez-vous  si 
tard? 

—  Il  n'est  pas  tard,  ma  chérie. 

—  Il  est  plus  tard  que  le  déjeuner.  Si  vous 
saviez! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  en  mon  absence? 
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—  Papa  qui  est  venu  et  qui  est  reparti. 

—  Reparti? 

—  Oui.  Il  vous  a  cherchée  partout.  Pas  moyen 
de  vous  trouver.  Il  est  à  Montreux  pour  une  villa 
qu'il  construit.  Il  reviendra.  Peut-être  demain» 
peut-être  après-demain.  Peut-être  tous  les  jours. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  attendue? 

—  Il  a  bien  attendu.  Mais  il  s'est  impatienté  à 
la  fin.  Oh!  maman,  vous  êtes  toute  mouillée.  Et 
vos  bottines  sont  couvertes  de  boue. 

Thérèse  se  retira  dans  sa  chambre  pour  chan- 
ger de  vêtements.  Là-bas,  aux  Avants,  Manette 
repentante,  Manette  qu'elle  avait  guidée  et  sau- 
vée, avait  sans  doute  trouvé  son  port,  tandis 
qu'elle-même,  on  ne  daignait  pas  l'attendre  quel- 
ques heures.  Et  il  lui  sembla  que  la  vie,  c'était 
comme  cette  marche  interminable  sous  la  pluie 
et  dans  le  brouillard,  une  marche  interminable 
sans  être  sûr  de  jamais  arriver  chez  soi... 


VI 


Sur  toutes  les  plages  à  la  mode,  dans  toutes  les 
stations  alpestres,  on  rencontre  le  brillant  cau- 
seur. Il  fonctionne  spécialement  à  l'heure  du  thé, 
ou  le  soir,  quand  on  flâne  sur  les  terrasses.  On 
l'entend  qui  balance  avec  art  ses  anecdotes,  qui 
ajuste  ses  paradoxes,  qui  développe  ses  systèmes, 
qui  prononce  des  jugements  politiques,  littéraires 
ou  historiques.  Ne  remplit-il  pas  sa  mission  en 
empêchant  de  subir  trop  profondément  l'influence 
de  la  nature  qui  ne  parle  que  si  l'homme  se  tait? 

Au  Palace-Hôtel  de  Gaux,  la  saison  était  déjà 
bien  avancée  pour  que  fût  resté  le  brillant  cau- 
seur. Quelques  jours  de  pluie,  à  la  fin  de  sep- 
tembre, avaient  achevé  de  disperser  les  touristes. 
La  pluie  à  la  montagne  tombe  glacée.  Il  faut 
allumer  du  feu,  sortir  les  manteaux  d'hiver,  et 
l'horizon  brouillé  donne  du  noir  à  ceux-là  qui  ne 
savent  pas  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  aux  jeux 
des  nuages,  aux  formes  des  arbres  dans  la  brume, 
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à  tout  cet  enveloppement  des  choses,  pareil  à 
Tenveloppement  de  nos  pensées  et  de  nos  volontés 
par  la  lente  succession  des  minutes  et  des  heures. 
Puis  octobre  était  venu,  lumineux  et  splendide, 
octobre  qui  renouvelle  les  paysages  fatigués  et 
qui  fait  des  forêts  un  immense  jardin.  Sur  les 
pentes  qui  descendent  au  lac,  c'étaient  comme 
des  gradins  de  fleurs  rouges  ou  dorées  que  met- 
taient en  valeur  de  sombres  feuillages.  Le  vert 
sourd  des  sapins  servait  de  repoussoir  aux  teintes 
éclatantes  des  hêtres  et  des  érables.  Et  leurs 
masses  mêlées  eussent  ressemblé  aux  tons  lourds 
et  épais  des  tapisseries  sans  la  vibration  de  la 
lumière  qui  les  caressait,  qui,  en  se  posant,  les 
agitait  de  mille  vivants  frissons.  Au  premier  vent 
ces  feuilles  joncheraient  le  sol,  découvriraient  les 
fûts  noirs,  les  fines  nervures  des  branches,  comme 
de  beaux  corps  à  demi  dévêtus.  On  sentait  qu'elles 
tenaient  à  peine,  que  déjà  elles  se  détachaient, 
qu'elles  étaient  pareilles  à  ces  bouquets  que  l'on 
regarde  pour  les  admirer  et  aussi  pour  évaluer  le 
moment  où  il  faudra  les  jeter.  Et  cette  menace 
constante  donne  à  la  douceur  de  l'automne  le 
charme  attendrissant  de  ce  qui  va  finir. 

Le  ciel  et  les  eaux  prenaient  cette  couleur  bleu 
pâle  qu'ignorent  les  pays  de  soleil  et  de  chaleur, 
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qui  annonce  déjà  le  Nord  et  les  neig^es  prochaines. 
Et  sur  les  bords  de  l'horizon  traînaient  des  vapeurs 
rousses  qui  imprécisaient  les  contours... 

Sur  la  terrasse,  Marc  Romenay  et  sa  femme, 
assis  côte  à  côte  devant  une  table  à  thé,  parais- 
saient jouir  de  cette  belle  heure  fugitive.  De  temps 
à  autre,  Juliette  qui  jouait  avec  Sylvie  Monestier, 
d'autant  plus  librement  qu'il  n'y  avait  plus  d'au- 
tres enfants  et  que  l'espace  leur  appartenait, 
venait  les  rejoindre,  mais  jamais  pour  bien  long- 
temps. Si  elle  s'éloignait  trop,  Thérèse  la  rap- 
pelait, par  sollicitude,  mais  aussi  par  peur  du 
silence.  Marc,  de  Montreux  où  il  s'était  installé, 
montait  souvent  à  Gaux  pour  y  passer  la  journée. 
Et  chaque  journée  qu'il  y  passait  les  décevait  l'un 
et  l'autre.  Elle  se  montrait  docile  et  soumise,  il 
tâchait  à  être  tendre.  Le  souvenir  qu'ils  avaient 
voulu  supprimer  vouait  leurs  conversations  à  la 
banalité  ou  intervenait  chaque  fois  qu'ils  pous- 
saient plus  avant  l'échange  de  leurs  pensées. 
Marc,  découragé,  invoquait  vainement  son  or- 
gueil. Thérèse  n'était  plus  sa  femme,  sa  femme 
d'avant  la  faute  qu'avait  effacée  le  pardon,  mais 
une  veuve  dont  il  était  devenu  le  mélancolique, 
le  timide  et  gauche  fiancé. 

19 
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Elle  raconta  la  fuite  de  Manette  Durban  qu'elle 
avait  favorisée  : 

—  Ils  ne  s'aimaient  plus,  déclara  Marc.  Et  son 
mari  est  si  faible. 

Alors  on  ne  pourrait  pas  en  parler  :  chaque 
parole  aurait  contenu  une  allusion.  La  faiblesse 
du  mari  de  Manette,  il  l'enviait  puisqu'elle  em- 
pêche de  réfléchir.  Et  Thérèse  la  méprisait,  mais 
se  demandait  quelle  force  la  pourrait  remplacer. 

A  une  table  voisine  un  groupe  vint  s'asseoir  : 
deux  jeunes  femmes  très  élég^antes,  deux  jeunes 
gens,  et  un  vieux  monsieur  qui  se  mit  sans  retard 
à  pérorer.  C'étaient  des  Français.  Le  brillant  cau- 
seur n'était  donc  pas  encore  parti,  et  il  faudrait 
le  subir.  Tandis  qu'un  piano  envoyait  par  une 
fenêtre  ouverte  —  le  temps  était  si  clément  — 
les  accords  douloureux,  le  chant  passionné  de  la 
Mon  (TYsenlt,  le  vieux  monsieur,  inspiré  par  la 
musique,  commença  une  conférence  sur  l'amour, 
Marc  et  Thérèse  n'écoutèrent  pas  le  début,  mais 
peu  à  peu,  malgré  eux-mêmes,  ils  se  prirent  à 
écouter.  Ce  n'était  pas  le  bavard  qui  place  sans 
pitié  ses  harangues  comme  un  marchand  impose 
bon  gré  mal  gré  ses  objets  :  il  avait  sans  doute 
beaucoup  lu,  mais  sans  doute  aussi  beaucoup 
vécu,  et  ce  qu'il  disait  ne  déparait  pas  Timmor- 
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telle  fin  de  Tristan  bien  qu'il  en  contestât  la  vé- 
rité. Parfois  l'une  ou  l'autre  des  deux  jeunes 
femmes  l'interrompait,  résistait  à  ses  commen- 
taires, protestait  au  nom  même  de  l'amour. 
Quant  aux  deux  auditeurs,  hommes  de  sport,  ils 
suçaient  avec  des  pailles  leurs  cocktails  et  ne 
prenaient  aucune  part  à  ce  match  psychologique 
qui  ne  les  intéressait  guère. 

—  Oui,  disait-il  à  ses  interlocutrices,  vous 
goûtez,  comme  toutes  nos  belles  enfants  roma- 
nesques d'aujourd'hui,  ce  poème  sauvage  tout  en- 
tier bercé  par  la  mer  et  enveloppé  par  la  forêt.  Tris- 
tan et  Yseult  représentent  à  vos  yeux  la  fata- 
lité, la  toute-puissance  de  l'amour,  et  pourquoi? 
parce  qu'ils  moururent  l'un  de  l'autre,  lui  d'elle, 
elle  de  lui.   Mais  si  l'un  des  deux  avait  survécu? 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi?  Ne  survivons-nous  donc  jamais 
à  nos  sentiments? 

—  Pas  à  ceux-là  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Heureusement  vous  n'en 
savez  rien.  Mais  vous  avez  peut-être  rencontré, 
sans  même  vous  en  douter,  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  qui  ont  eu  le  cœur  ainsi  ravagé,  qui  se 
sont  tus  et  qui  ont  pu  vivre. 

—  Mais  quelle  vie! 


292  LA   NEIGE   SUR   LES   PAS 

—  Ah!  comme  vous  êtes  jeunes,  mes  petites 
amies  !  Et  qui  ont  pu  vivre  heureux. 

—  Alors  ils  n'avaient  pas  aimé. 

—  Ils  avaient  aimé.  Eux  aussi,  ils  avaient  bu 
le  breuvage  fatal.  Vous  rappelez-vous  ce  que  dit 
Tristan  après  l'avoir  absorbé,  non  pas  le  Tristan 
philosophique  de  Wagner,  mais  le  Tristan  de  la 
légende  de  Cornouailles  tel  que  l'a  ressuscité  un 
grand  artiste  :  Yseult,  qu'est-ce  qui  vous  tourmente? 
Et  Yseult  répond  :  Ah!  tout  ce  que  je  suis  me  tour- 
mente, et  tout  ce  que  je  vois,  le  ciel  me  tourmente,  et 
cette  mer,  et  mon  corps,  et  ma  vie.  Et,  comme  Tris- 
tan répète  sa  question,  elle  soupire  :  L'amour  de 
vous.  Et  ils  perdent  le  monde,  comme  le  monde 
les  perd,  et  il  n'y  a  plus  qu'eux  dans  la  vie 
comme,  plus  tard,  dans  la  forêt  de  Morois. 

—  Vous  voyez  bien.  Vous  ne  pensez  plus  qu'à 
Tristan. 

—  Je  pense  aussi  à  Roméo  et  à  Juliette  qui, 
pareillement,  se  réunirent  dans  la  mort.  Vous 
rappelez-vous  ce  que  dit  Juliette  après  avoir 
rejeté  la  coupe  vide,  la  coupe  empoisonnée  que 
vida  Roméo  :  Que  je  baise  tes  lèvres!  il  y  reste  peut- 
être  un  peu  de  poison,  je  le  recueillerai,  et  je  mourrai 
heureuse.  Quelles  sont  chaudes,  tes  lèvres  l... 

Gomme  il  s'exaltait,  elles  triomphèrent  : 
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—  Vous  voyez!  vous  voyez!   Tristan  et  Roméo, 
il  n'y  a  rien  qui  les  dépasse. 

—  Il  y  a  la  vérité,  reprit-il  avec  calme.  Seule- 
ment les  hommes  ne  la  supportent  pas.  Ils  ne 
savent  pas  voir  qu'elle  est  la  plus  belle,  rien  que 
parce  qu'elle  est.  C'est  pourquoi  les  poètes  ten- 
tent de  nous  faire  prendre  pour  de  l'audace  ce 
qui  n'est  que  le  témoignag^e  de  leur  faiblesse. 
Quand  Tristan  va  combattre  dans  l'Ile  le  géant 
Morlîolt,  il  repousse  du  pied  sa  barque  en  abor- 
dant, car  il  veut  courir  sa  chance.  Et  Yseult,  lors- 
qu'elle a  reçu  le  grelot  magique  dont  le  bruit 
chasse  la  douleur,  pour  garder  sa  douleur  elle  le 
jette  dans  la  mer.  Mais  le  grelot  et  la  barque,  le 
flot  de  la  vie  les  rapporte.  Seuls  les  Grecs,  ces 
réalistes,  refusèrent  d'organiser  le  parallélisme 
de  la  fatalité.  C'est  la  fatalité  qui  noue  les  destins, 
mais  c'est  elle  aussi  qui  les  dénoue.  Aucune 
héroïne  d'amour  ne  déchaîna  jamais  les  mal- 
heurs que  répandit  Hélène.  Or  Hélène,  de  toutes 
les  héroïnes  d'amour,  est  peut-être  la  seule  vraie, 
parce  que  Hélène  est  la  Survivante 

—  La  survivante  ? 

—  Sans  doute.  Il  n'y  a  que  les  mauvais  auteurs 
tragiques  qui  terminent  leur  drame  par  la  mort. 
C  est  un  moyen  trop  commode.  Troie  s'est  écrou- 
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lée,  et  il  n'en  reste  plus  que  des  ruines.  Paris,  le 
beau  Paris  n'est  plus.  Et  Hélène  est  retournée 
dans  sa  maison.  Elle  en  a  retrouvé  la  paix,  la  régfu- 
larité,  non  sans  satisfaction  après  tant  d'orages. 
Et  la  voilà  qui  descend  dans  la  salle  du  festin 
avec  la  majesté  de  Diane  armée  d'un  arc  d'or. 
Personne  n'ose  parler  de  la  funeste  guerre  devant 
elle.  Mais,  avec  la  plus  naturelle  simplicité,  c'est 
elle  qui  ne  craint  pas  d'évoquer  devant  les  con- 
vives le  temps  où  Vénus  la  maintenait  en  son 
pouvoir  après  l'avoir  arrachée  à  sa  terre  natale,  à 
son  palais,  à  sa  fille,  et  à  son  époux  si  digne  de 
son  amour. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  l'une  des  deux 
jeunes  femmes. 

—  Quelle  merveille  au  contraire  !  Elle  s'est  sou- 
mise à  l'ordre.  Laissez-moi  ces  visions  roman- 
tiques qui  nous  représentent  l'amour  comme  un 
mal  dont  on  ne  guérit  pas.  L'amour  est,  comme 
toutes  choses,  subordonné  aux  lois  de  la  vie.  Il  ne 
doit  pas  s'y  dérober.  Ainsi  Hélène  est  pour  moi 
plus  touchante  que  Juliette,  cette  pensionnaire 
dévergondée,  et  qu'Yseult,  cette  incurable  envoû- 
tée. Hélène  n'est  jamais  en  état  de  révolte  contre 
la  vie.  Hélène  oublie  quand  il  est  nécessaire 
d'oublier.  Hélène  est  femme. 
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Sur  cette  allusion  à  l'utilité  de  l'oubli,  une  des 
deux  voyag^euses,  soit  qu'elle  eût  été  conviée  à  un 
retour  sur  elle-même,  soit  qu'elle  désirât  de  se 
parer  d'un  peu  d'érudition  poétique,  débita  ces 
vers  plaintifs  et  désolés  d'une  poétesse  contem- 
poraine : 

Vous  m'oublierez,  hélas  !  car  il  est  d'autres  soirs, 
D'autres  buts,  d'autres  pleurs  et  bien  d'autres  espoirs, 
Surtout  par  la  raison  simple,  triste,  infinie, 
Que  Ton  ne  peut  se  souvenir  toute  sa  vie... 

Après  quoi,  le  conférencier,  pour  reprendre 
l'avantage,  compléta  son  hymne  à  Hélène  par  une 
dernière  strophe  : 

—  Cependant  ces  mêmes  Grecs,  pour  qui 
l'amour  fut  un  mal  sacré,  fatal  et  temporaire, 
célébrèrent  l'immortalité  de  la  foi  conju(jale  avec 
Pénélope,  avec  Alceste.  Car  la  foi  conjugale 
appuie  sa  durée  sur  toutes  les  forces  de  la  cité, 
de  la  famille,  et  sur  la  paix  du  cœur,  si  chère  à 
une  femme  bien  née  et  de  santé  normale. 

Mais  cet  éloge  final  du  mariage  ne  trouva  pas 
d'écho. 

Le  brillant  causeur,  peu  après,  se  leva,  emme- 
nant sa  cour.  Marc  avait  reconnu  en  lui  un  écri- 
vain dont  la  renommée  restreinte  n'est  pas  équi- 
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valente  au  mérite,  un  disciple  et  presque  un 
émule  de  Gaston  Paris.  Il  l'avait  rencontré  jadis  à 
Rome,  qui  déjà  prêchait  cette  renaissance  clas- 
sique dont  les  manifestations  se  multiplient  dans 
l'art  d'aujourd'hui. 

Ni  Thérèse  ni  lui-même  n'avaient,  pendant  ce 
long  monologue,  prononcé  une  parole,  et  leur 
silence  se  prolongea  bien  après  le  départ  du 
groupe  voisin.  Le  paysage  d'automne,  que  le 
soleil  dorait  encore,  les  enveloppait  de  sa  dou- 
ceur, de  son  charme  finissant. 

Il  se  remémorait  sa  montée  au  glacier  de  Proz, 
et  toute  sa  douleur  jalouse  devant  l'étroit  paliei 
où  les  deux  amants  avaient  agonisé  trois  jours, 
—  l'étroit  palier  que  la  neige  rendait  à  peine 
visible  sur  la  paroi,  —  la  neige  qui  avait  effacé 
tous  les  vestiges  du  drame.  On  les  eût  trouvés  tous 
deux  sur  la  pente  pour  toujours  eiilacés  et  glacés 
qu'on  les  eût  cités  coînme  un  couple  d'amour.  Parce 
qu'elle  lui  avait  survécu,  y  avait-il  quelque  chose  de 
changé?  Yseult  ou  Juliette,  la  légende  peut  les 
faire  mourir,  pour  mieux  poétiser  leur  passion. 
Survivantes,  cesseraient-elles  d'appartenir  au 
mort?  Et  il  repoussait  la  réponse  du  prieur  au 
Saint-Bernard  :  Tout  est  changé,  parce  qu  elle  lui  a 
survécu. 
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Thérèse,  comme  lui,  plus  spontanément  que 
lui,  rapportait  à  son  propre  cas  les  propos  qu'elle 
venait  d'entendre.  Elle  n'avait  pas  contracté  la 
dangereuse  habitude  de  s'observer  elle-même 
sans  direction,  et  les  regards  qu'elle  jetait  sur  soi 
la  remplissaient  d'étonnement  et  presque  d'épou- 
vante. «  Oui,  songeait-elle,  cette  Hélène  a  repris 
simplement  sa  vie  naturelle,  et  je  n'ai  pas  fait 
autre  chose.  Elle  ignore  pourquoi  elle  a  aimé;  je 
ne  le  sais  pas  davantage.  Je  ne  suis  pas  une 
femme  bien  compliquée  et  Marc  ne  veut  pas  me 
comprendre.  Et,  si  je  cherche  à  me  comprendre 
moi-même,  de  toutes  parts  je  me  sens  le  cœur 
percé.  J'ai  perdu  mon  cher  amant  dans  la  mon- 
tagne, et  cependant  je  ne  suis  plus  occupée  que 
de  ma  fille,  du  désir  de  ma  maison,  et  de  mon 
mari  qui  ne  veut  plus  croire  à  ma  tendresse.  Suis- 
je  meilleure,  suis-je  pire  que  les  autres?  Cette 
Hélène  a  osé  parler  du  passé.  Si  j'osais,  peut-être 
romprais-je  le  mauvais  sort  qui  nous  partage. 
Tout  pourrait  être  si  facile,  et  chaque  jour  aug- 
mente notre  gêne,  notre  détresse...  » 

Ainsi  voyait-elle  dans  la  vérité  un  moyen  de 
rapprochement,  tandis  que  l'orgueil  de  Marc  dé- 
clarait ce  rapprochement  impraticable.  Leur  for- 
tune, concluait-il   mentalement,  favoriserait  du 
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moins  cet  état  de  séparation  qui  s'accorde  avec 
les  apparences  de  Texistence  commune.  Bientôt 
il  partirait  pour  la  Russie.  Tout  un  hiver  s'écoule- 
rait, qui  les  préparerait  à  cette  solution.  Ce  qu'il 
fallait  éviter  à  tout  prix,  c'était  la  dégradante  sol- 
licitation des  caresses,  la  servitude  de  la  chair,  la 
succession  du  mort. 

Ce  silence  allait-il  s'éterniser?  Au  bout  de  leurs 
réflexions  ils  se  regardèrent.  Elle  portait  un  de 
ces  manteaux  de  laine  blanche  qui  sont  de  mode 
dans  les  stations  alpestres  pour  le  soir  et  pour 
l'automne.  Sous  le  béret  pareillement  blanc,  les 
cheveux,  jadis  si  longs  et  si  beaux,  plus  châtains 
qu'autrefois,  frisaient  un  peu.  Cherchant  com- 
ment elle  engagerait  la  conversation,  elle  eut 
honte  brusquement  de  ce  qu'il  faudrait  révéler, 
et  de  l'impossibilité  d'expliquer  comment  son 
coupable  amour  reculait  et  s'épurait  ensemble 
dans  le  souvenir.  Tout  son  visage  où  le  sang 
affluait  si  vite  se  colora.  Les  épaules  mêmes  et  la 
gorge  devaient  être  atteintes  de  cette  vague  de 
rougeur,  à  en  juger  par  la  naissance  du  cou.  — 
Yseult,  qu'est-ce  qui  vous  tourmente?  —  Tout  me 
tourmente,  le  ciel,  et  mon  corps,  et  ma  vie.  Mais  s'il 
avait  répété  :  —  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente?  elle 
n'eût  pas  osé   répondre  :  —  V amour  de   vous. 
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C'était  cela  pourtant  qu'elle  voulait  dire  et  ne 
pouvait  pas.  Et  tout  entier  repris  par  cette  grâce 
sans  apprêts,  par  ce  charme  indéfinissable,  d'une 
persuasion  si  sûre,  qui  s'exerçait  sur  une  petite 
Sylvie  comme  sur  un  indifférent  promeneur,  il 
constata  l'inanité  de  son  projet. 

u  Elle  est  une  créature  d'amour,  s'avoue-t-il  dé- 
couragé et  séduit.  On  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer. 
Je  l'aime.  Et  cependant,  si  je  ne  suis  pas  un  lâche, 
elle  ne  sera  plus  jamais  à  moi.  » 

Et  vaincue,  effrayée  de  l'audace  qu'elle  eut  eu 
pensée,  toute  confuse,  elle  songe  : 

«  Il  a  trop  d'orgueil.  Jamais  je  ne  pourrai  lui 
dire...  Avec  mes  cheveux  courts  je  ne  suis  plus 
belle,  et  il  a  cessé  de  m'aimer... 

Sur  la  terrasse,  Michel  Monestier  et  Edmond 
de  Baulaine  les  rejoignirent.  Ils  étaient  devenus 
peu  à  peu  les  compapjnons  ordinaires  de  Thérèse. 
N'est-ce  pas  à  cause  d'elle  qu'ils  prolongent  indé- 
finiment leur  séjour  à  Caux,  l'un  en  invoquant  la 
santé  de  sa  fille  et  l'autre  la  fuite  de  Manette  qui 
l'a  laissé  désemparé  et  sans  volonté?  Elle  doit 
subir  tour  à  tour  leurs  confidences.  En  vain 
essaie-t-elle  de  les  arrêter,  de  les  éviter.  Ils  la 
poursuivent  de   leurs  tristes  récits.  Et,  sous  les 


300  LA    NEIGE   SUR    LES    TAS 

plaintes  trop  exaltées,  elle  a  peur  de  deviner  un 
autre  sentiment  qui,  à  la  faveur  de  ces  conversa- 
tions énervantes,  croit  peu  à  peu  comme  un 
arbuste  fort  sous  les  plantes  parasites.  Gomme  elle 
n'a  pas  de  coquetterie,  elle  tâche  à  se  rassurer. 
Marc  lui  a  recommandé  de  ne  pas  rester  seule,  et 
elle  ne  fréquente  pas  la  société  de  l'hôtel.  Pour- 
quoi, lui,  ne  reste-t-il  pas?  Ne  doit-il  pas  la  pro- 
téger? N'a-t-il  pas  remarqué  leurs  manèg^es,  ou 
bien  s'est-elle  abusée? 

A  ses  derniers  voyag^es  à  Gaux,  il  les  voyait 
venir  sans  déplaisir,  et  même  avec  soula^jement, 
comme  s'il  attendait  d'eux  la  fin  de  trop  péni- 
bles tète-à-tête.  Mais,  soit  qu'il  eût  pénétré  en 
effet  leurs  desseins  inavoués,  soit  que  lui-même 
souhaitât  maintenant  le  dénouement,  quel  qu  il 
fût,  d'une  situation  qui,  en  se  prolonjjeant,  deve- 
nait intolérable,  il  les  accueillit  avec  froideur  et 
accepta  mal  leur  voisinage.  H  ne  pouvait  plus 
supporter  personne  auprès  de  Thérèse;  la  pré- 
sence même  de  Juliette  lui  était  importune.  Et 
de  leur  isolement  il  ne  profitait  que  pour  se 
heurter  désespérément  à  leurs  longs  silences.  j 

C'est  l'heure  dorée  qui  précède  la  nuit  rapide 
d'octobre.  Le  soleil  se  rapproche  de  la  chaîne  du 
Jura.  Il   se    reflète   dans  le   lac  en   une  longue 


LE   TRIOMPHE   DE   LA    VIE  30i 

colonne  de  feu  qui  tremble  et  s'allonge,  et  brus- 
quement se  replie,  se  resserre  jusqu'à  n'être  plus 
que  l'image  d'une  étoile  posée  sur  l'épaule  de  la 
montagne,  d'une  étoile  qui  brille  l'instant  d'un 
grand  cri  d'adieu  et  s'évanouit.  Les  ombres, 
mêlées  encore  à  des  traînées  de  lumière,  montent 
des  eaux,  atteignent  les  vignes  et  les  villes  du  ri- 
vage, envahissent  les  pentes  où  les  hêtres  rouges 
flamboyaient  tout  à  l'heure,  recouvrent  brusque- 
ment la  terrasse  de  l'hôtel.  En  vain  les  hauts  som- 
mets, la  Dent  du  Midi,  le  Trient  se  défendent-ils 
encore.  Leurs  tons  roses  et  délicats,  leurs  tons 
de  fleurs  ou  de  chair  vivante,  vont  se  foncer.  Il 
semble,  dans  leur  noble  tristesse,  qu'ils  sentent 
d'avance  la  défaite,  comme  des  hommes. 

—  Rentrons,  dit  Thérèse  qui,  malgré  son  man- 
teau de  laine,  a  froid. 
\  «  Vont-ils  la  suivre?  n  se  demande  Marc  pres- 
que haineusement.  Et  les  trois  hommes  l'accom- 
pagnent, s'installent  dans  son  salon,  tandis  que 
Mme  Acher  emmène  JiUiette  et  Sylvie. 

Les  heures  passent,  et  rien  ne  se  passe.  Tout  à 
l'heure,  bientôt,  ce  sera  le  moment  du  diner, 
puis  celui  de  gagner  la  station  pour  le  dernier 
train.  Marc  n'a  plus  le  courage  de  s'intéresser 
mensongèrement  à  la  conversation  qui  languit. 
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Et  quand  Edmond  de  Baulaine  et  Michel  Mones- 
tier,  habitués  à  leurs  interminables  visites,  se  sont 
enfin  retirés,  sans  hâte,  il  se  dit,  il  s'impose  de 
croire  qu'il  est  trop  tard  pour  rien  entreprendre, 
pour  rien  dénouer.  Une  autre  fois,  ce  sera  pareil. 

—  Ils  vous  amusent?  demande-t-il  à  sa  femme, 
presque  timidement. 

Elle  est  un  peu  surprise  : 

—  Oh!  non,  répond-elle. 

—  Alors,  pourquoi  les  recevez-vous? 

—  Ce  sont  vos  amis.  Dois-je  les  conjjédier? 

—  Mais  non,  pourquoi? 

Voici  qu'on  met  le  couvert  dans  l'antichambre 
qui  sert  de  salle  à  manger.  Une  causerie  intime 
devient  tout  à  fait  impossible  avec  ce  g^arçon  qui 
est  là,  à  côté,  avec  ce  bruit  de  vaisselle. 

Et  madame  est  servie.  Et  Juliette  rentre  en 
scène  avec  la  sempiternelle  gouvernante,  Juliette 
qui  heureusement  anime  un  peu  le  repas  de  son 
bavardage,  de  ses  questions  fantaisistes,  de  son 
insistance. 

Tout  de  suite  après  le  dessert,  Thérèse  envoie 
coucher  l'enfant  qui  tente  de  protester.  Thérèse 
chercherait-elle  à  ménager,  elle  aussi,  une  expli- 
cation? C'est  lui  qui  ne  s'y  prête  pas,  qui  évite  les 
occasions  de  rapprochement,  et  qui  le  regrette. 
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Allons,  c'est  fini.  Le  temps  impitoyable  a  mar- 
ché. Il  faut  partir.  Et  comme  ils  se  font  leurs 
adieux,  elle  emploie,  roug^issante,  le  tutoiement 
des  chères  heures  d'autrefois  : 

—  Tu  reviendras  bientôt? 

Il  s'étonne,  il  est  ému.  Rien  qu'avec  un  mot 
a-t-elle  trouvé  le  chemin  de  5on  cœur?  Avant  le 
départ,  il  ira  doucement  l'embrasser.  Mon  Dieu! 
que  l'orgueil  d'un  homme  est  peu  de  chose!  Se 
rendra-t-il  ainsi,  pour  une  parole  un  peu  plus 
tendre  et  qui  ne  changée  rien,  et  qu'elle  a  dû 
adresser  à  l'autre,  plus  véridiquement  jadis?  Déjà 
il  s'est  ressaisi,  et  presque  rudement  il  réplique  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Je  vous  avertirai. 
C'est  fait.  Il  descend  l'escalier.  Comme  il  a  été 

dur  pour  elle,  et  quelle  expression  navrée  il  a  lue 
sur  son  visage!  Pourquoi  l'a-t-il  traitée  ainsi, 
quand  elle  lui  témoignait  de  l'amitié?  Et  dans  le 
hall  d'entrée,  constatant  que  son  train  ne  part 
que  dans  un  quart  d'heure,  il  court  à  l'ascenseur 
comme  s'il  avait  oublié  quelque  chose  et  il  re- 
monte vers  elle.  Il  aura  juste  le  temps  de  réparer 
son  injustice,  de  la  quitter  moins  brutalement, 
d'emporter  d'elle  un  regard  moins  découragé. 

L'ascenseur  s'arrête  à  l'étage.  Il  prend  le  cor- 
ridor, il  presse  le  pas.  Elle  ne  peut  se  douter  de 
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son  retour  :  elle  sera  surprise,  peut-être  contente, 
et  cette  pensée  l'exalte.  Il  dira  :  «  Je  t'ai  mal  dit 
adieu»  ,  et  il  effleurera  sa  joue,  et  il  se  sauvera. 
Emploiera-t-il,  comme  elle,  le  tu  au  lieu  du  vous, 
ira-t-il  jusqu'au  baiser?  Il  n'en  est  pas  sûr  encore, 
mais  il  l'espère. 

Tout  au  fond,  devant  la  porte  qu'il  connaît 
bien,  un  homme  est  là  qui  frappe,  qui  attend  une 
invitation  à  entrer,  qui  entre.  C'est  l'appartement 
de  Thérèse  :  il  ne  se  trompe  pas.  Que  lui  veut-on, 
à  cette  heure  nocturne?  Ah!  sans  doute  Edmond 
de  Baulaine  ou  Michel  Monestier  surveille-t-il 
son  départ,  met-il  à  profit  son  absence!  Elle  le 
reçoit,  elle  a  comploté  elle-même  celte  nouvelle, 
cette  hideuse  trahison.  Et  en  un  instant  il  l'ac- 
cuse, il  la  charge,  il  la  couvre  d'ig^nominie.  Elle 
a  eu  un  amant  :  l'avait-il  donc  oublié,  qu'il  lui 
témoignât  tant  de  confiance  et  de  respect?  Il 
lui  donnait  le  temps  de  pleurer  son  mort  quand 
peut-être  elle  l'avait  déjà  remplacé  !  Et  toute  la 
honte  de  son  propre  amour  il  la  mesure,  en 
même  temps  que  la  puissance  et  la  douleur  de  cet 
amour. 

Sur  les  pas  de  l'autre,  de  l'inconnu,  il  pénè- 
tre :  la  clef  est  à  la  porte.  Et  dès  l'antichambre  il 
entend  la  voix  effrayée  de  Thérèse  : 
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—  Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  ou  j'appelle. 
Elle  se  défend  avec  violerce,  mais  elle  a  peur. 

—  Ne  me  laisserez-vous  pas,  proteste  Bau- 
laine,  car  c'est  lui. . .  ne  comprenez-vous  pas. . . 

Atteint  dans  sa  vanité  par  la  fuite  de  Manette, 
il  escomptait  une  revanche.  Déjà  Marc  est  en 
face  de  lui  : 

—  Mme  Romenay  vous  a  prié  de  sortir,  mon- 
sieur. Moi,  je  vous  invite  à  quitter  l'hôtel. 

—  Toi!  s'écrie  Thérèse. 

Et  cette  exclamation,  plus  encore  que  l'atti- 
tude de  Marc,  chasse  Edmond  de  Baulaine. 

De  la  voir,  elle,  ainsi  troublée,  tendue  vers  lui 
comme  vers  un  sauveur,  et  toute  couverte  encore 
du  désir  d'un  autre,  Marc  se  sent  pris  de  vertig^e, 
et  il  la  serre  dans  ses  bras.  Elle  ne  se  défend  pas, 
elle  s'abandonne,  elle  murmure  craintivement  : 

—  Marc,  mon  ami... 

Pourtant  le  beau  visage  aux  cheveux  courts, 
avec  ses  ciselures  de  souffrance  et  la  délicatesse 
de  la  peau  si  prompte  à  rougir,  reflète  une  ago- 
nie intérieure.  Il  ne  peut  pas  s'y  méprendre.  Les 
yeux  qu'elle  fixe  sur  lui  sont  pleins  d'épouvante. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  a  imaginé  leur  accord. 
Elle  est  comme  une  fiancée  que  la  rudesse  alarme 
et  qui  ne  lutte  pas,  et  qui  d'avance  se  rend  à  soni 
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maître  impatient  et  un  peu  brutal.  Elle  ne  doit 
pas  résister,  elle  ne  peut  pas  résister,  elle  n'a 
pas  envie  de  résister.  Et  tandis  qu'il  l'emmène, 
captive  et  consentante,  dans  sa  chambre,  et  lui 
prodigue  ses  autoritaires  caresses,  elle  laisse 
entendre  une  plainte  enfantine,  un  gémissement 
continu.  Malgré  lui,  il  se  remémore  le  récit  du 
père  Sonnier  qui  la  secourut  sur  le  glacier  :  une 
plainte,  un  gémissement,  comme  en  pousse  un  petit 
chien  de  quelques  jours.  Connaît-elle  donc  la  même 
détresse? 

Le  désir  le  possède  jusqu'à  la  violence,  jusqu'à 
la  cruauté,  non  pas  jusqu'à  l'oubli  total  et  au 
bonheur. 

L'obstacle  qui  les  séparait  s'est  écroulé  comme 
un  mur.  Leur  jeunesse  est  victorieuse.  Chair 
contre  chair,  ils  peuvent  entendre  battre  leur 
cœur  à  nu.  Le  pardon  s'est  réalisé  :  il  a  tout  ef- 
facé, définitivement.  Et  voici  qu'elle  pleure.  Sur 
elle  ou  sur  le  passé,  elle  ne  le  sait  pas.  Elle  ne 
s'est  jamais  bien  approfondie  elle-même,  mais 
elle  ne  se  tient  pas  de  pleurer.  Et  tandis  que, 
rendu  à  son  doute,  il  se  demande  s'il  n'a  pas  pro- 
fané ce  passé,  et  son  orgueil,  et  son  amour 
même,  elle  se  reproche  de  ne  pas  lui  témoigner 
mieux    sa    tendresse .    Elle    se    sent    redevenue 
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pareille  à  une  nouvelle  mariée,  novice  et  gauche, 
aux  lèvres  muettes,  aux  mains  glacées. 

Peu  à  peu  elle  s'endort,  de  fatigue  ou  de  fai- 
blesse. A  la  lueur  de  la  veilleuse  il  contemple  ses 
yeux  fermés,  ses  joues  dont  le  sang  s'est  retiré,  sa 
bouche  humide  dont  le  souffle  régulier  sort.  Len- 
tement, pour  ne  pas  la  réveiller,  il  se  dégage.  Et 
comme  dans  son  sommeil  elle  semble  continuer 
la  douce  lamentation  ingénue,  il  se  souvient  du 
gémissement  désespéré  qu'on  n'entendait  que  de 
tout  près,  là-bas,  au  calvaire  de  Proz.  Avec  une 
précision  redoutable,  il  revoit  distinctement  l'af- 
freuse vision  qu'une  imprudente  parole  a,  pour 
lui,  coulée  dans  le  marbre  : 

—  Elle  était  étendue  sur  le  cadavre.  Ils  ne  fai- 
saient qu'un. 

A  peine  a-t-il  la  présence  d'esprit  de  retenir  un 
cri  de  désespoir  qui  va  lui  échapper.  Il  se  rhabilie 
sans  bruit,  en  hâte,  et  par  le  chemin  de  nuii, 
sous  les  étoiles  qu'il  ne  voit  pas,  il  se  sau\c 
comme  un  voleur,  comme  s'il  avait  détroussé  un 
mort... 


VII 


Caux,  octobi-e. 

Pourquoi  êtes-vous  parti,  Marc,  pourquoi  m  avez- 
vous  abandonnée?  Ce  tnatin,  quand  je  vous  ai  che?- 
ché  et  ne  vous  ai  plus  trouvé,  j'ai  eu  froid  comme  si 
c'était  r hiver,  et  c'est  bien  l'hiver  en  moi  puisque 
vous  ne  tn'aimez  plus.  Votre  femme  était  à  vous,  et 
n'a  pas  su  vous  reletiir.  J'en  ai  eu  le  pressentiment 
hier  soir  quand  votre  main  a  touché  mes  cheveux 
courts,  et  que  j'ai  senti  que  vous  la  retiriez  d'un 
mouvement  involontaire.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez 
plus  que  de  l'aversion  pour  moi.  J'ai  tant  besoin  de 
calme,  de  bonheur,  et  je  vois  bien  maintenant  que  je 
n'en  aurai  plus. 

J'ai  vite  fait  habiller  Juliette,  et  je  suis  descendue 
avec  elle  à  Montreux  pour  vous  chercher.  Je  ne 
savais  pas  comment  vous  7n' accueilleriez;  mais,  si  la 
petite  Sylvie  a  pu  garder  son  père  pour  elle  toute 
seule,  j'ai  pensé  qu'avec  notre  enfant  vous  ne  me 
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repousseriez  pas.  A  votre  hôiel,  on  m'a  dit  que  vous 
aviez  j)ris  le  train  pour  Lausanne  et  de  là  pour 
Paris.  Alors,  cest  bien  vrai,  vous  ne  voulez  plus  de 
moi  après  celte  nuit. . .  Alors,  au  Sainl-Bernard, 
vous  n'avez  eu  pour  moi  qu'un  élan  de  pitié,  et  j'ai 
cru  que  c'était  votre  amour.  Avant  voire  arrivée  là- 
haut,  près  de  mourir,  je  me  suis  confessée,  et  le  prê- 
tre m'a  dit  :  Allez  en  paix.  Quand  vous  êtes  venu 
au  bord  de  mon  lit,  quand  tu  m'as  appelée  :  Ma 
petite  Thérèse...  j'ai  senti  descendre  en  moi  la 
divine  absolution  et  de  loi  aussi  j'ai  entendu  la 
parole  de  paix.  J'ai  été  heureuse  ce  jour-là.  C'est 
cela,  peut-être,  qui  m'a  guérie.  Ce  qui  donne  la 
force  de  vivre,  vois-tu,  cest  de  croire  que  la  vie  con- 
tient encore  quelque  chose.  Tai  tant  souffert  que  la 
douleur,  je  la  déteste.  Et  tu  m'apportais,  avec  Ju- 
liette, tout  mon  espoir.  Êlail-ce  pour  me  laisser 
ensuite  dans  ma  vie  désemparée ,  ma  triste  vie 
d' hôtel,  sans  maison,  sans  foyer,  sans  amour,  sans 
ton  amour?  Tu  in  as  bien  rendu  ma  fille,  mais  tu  ne 
m'as  pas  rendu  ton  cœur.  Peut-être  que  tu  ne  le  peux 
pas.  Tu  n'es  pas  venu  à  moi  comme  je  venais  à  toi. 
Je  venais  à  toi  sans  arrière-pensée,  je  t'assure.  Je 
venais  à  toi...  Alt!  j'ai  tant  de  peine  à  {écrire 
comme  je  pense  et  comme  je  sens!  Je  crains  que  tous 
mes  mots  ne  te  blessent.  J'ai  mal  de  ne  pas  te  voir, 
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j'ai  mal  de  ne  plus  êlre  aimée  de  toi.  j\e  comprends- 
tu  pas  cjue  tu  es  ma  vie. . . 

Ta  petite  Thérèse. 


Caux,  octobre. 

Vos  télégrammes  m'apportent  chaque  fois  la 
même  déception.  Vous  vous  informez  de  nos  santés, 
vous  me  donnez  de  vos  nouvelles,  et  vous  ne  m'an- 
noncez pas  voire  retour.  Et  pas  même  une  lettre  de 
vous!  Un  télégramme,  cela  contient  des  mots  quel- 
conques, c'est  bref  et  anonyme,  on  n'y  peut  rien 
mettre  de  soi.  Et  c'est  bien  assez  bon  pour  moi,  n'est- 
ce  pas?  Ah!  laissez-moi  me  plaindre,  vous  crier  ma 
peine  et  mon  humiliation.  Je  suis  toute  découragée,  je 
ne  suis  pas,  comme  vous,  dure  et  méprisante,  je  ne 
suis  qu  un  cœur  douloureux  et  simple  que  vous  avez 
brisé. 

Hier,  j'ai  confié  Juliette  à  la  bonne  Mme  Acher,  et 
je  suis  descendue  de  bon  matin  au  bord  du  lac.  Le 
jour  se  levait  à  peine.  C'est  déjà  si  tard  dans  la  sai- 
son, et  il  n'y  a  plus  personne  à  l'hùtel.  Après  M.  de 
Baulaine  qui  a  dû  partir  le  même  jour  que  vous,  car 
nous  ne  l  avons  pas  revu,  les  Monestier  7ious  ont 
quittées.    Et,    quand   le    temps    d'automne    devient 
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sombre  et  hi^umeux,  je  me  sens  triste  et  presque 
vieille.  Je  suis  si  dépendante  des  saisons  et  des  jours, 
et  de  mon  pauvre  cœur.  J'ai  traversé  le  lac  sur 
Evian  et  je  me  suis  fait  conduire  à  ma  maison  de 
Publier.  Je  dirais  bien  notre  maison,  mais  vous  n'y 
êtes  jamais  revenu.  Là,  pourtant,  nous  nous  som- 
mes fiancés,  et  j'étais  bien  étonnée  que  vous  vouliez 
de  moi  pour  votre  femme.  Vous  étiez  pour  moi  un  si 
graîid  personnage,  et  si  intimidant.  Vous  navez  pas 
cessé  de  m' intimider  un  peu,  et  maintenant  j'ai  peur 
de  vous.  Au  bas  de  l'allée  de  châtaigniers,  j'ai  laissé 
la  voiture  et  j'ai  marché  toute  seule  où  nous  avions 
marché  à  deux.  Mes  chers  arbres  avaient  déjà  perdu 
presque  toutes  leurs  feuilles  ;  elles  craquaient  sous 
mes  pas,  ou  bien  elles  se  soulevaient  pour  danser  des 
rondes,  car  il  y  avait  beaucoup  de  vent.  Le  vent 
soufflait  si  fort  que  je  retenais  mon  chapeau  des 
deux  mains.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit  que  j' aurais 
pu  sangloter  sans  m' entendre  moi-même.  Il  n  y  avait 
personne,  et  en  pensant  à  vous  je  pouvais  bien 
pleurer. 

Ma  maison  m  a  dit  :  «  Tu  reviens  bien  tard,  et 
qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  la  vie?  «  Mais  elle  ne  m'a 
pas  trop  grondée  parce  qu'elle  m'aime.  Elle  a  tou- 
jours son  grand  toit  penché  et  sa  mine  fatiguée  que 
vous  compariez  à   un  visage  de  grand'mère.   Mais 
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c'est  bien  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  changer.  Moi  non 
plus,  Je  n'ai  guère  changé,  et  bien  moins  que  vous 
ne  le  croyez.  J'ai  toujours  mon  cœur  qui  tremble  en 
moi,  et  que  le  premier  vous  avez  pris.  Au  coin  d'un 
mur,  j'avais  planté  un  rosier  de  roses  de  Bengale. 
Toutes  les  roses  étaient  coupées.  On  avait  dû  cueillir 
les  dernières.  Il  n'en  restait  qu'une,  toute  passée, 
qu'on  avait  laissée  là.  Elle  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  cueillie,  et  toute  seule  elle  se  flétrirait.  Je  l'ai 
pressée  dans  mes  doigts  comme  pour  la  réchauffer , 
mais  je  ne  l'ai  pas  arrachée.  Pauvre  petite,  il  me 
semblait  que  c'était  moi. . . 

Puisque  vous  ne  venez  plus  à  Caux,  puisque  vous 
ne  ni  appelez  pas  dans  votre  maison  de  Paris  dont 
vous  m'avez...  oh!  non,  d'où  j'ai  mérité  d'être  ren- 
voyée, permettez-moi  de  venir  m'installer  ici.  Il  n'y 
a  plus  de  chez  nous;  alors,  j'aurais  là  un  chez  moi 
Ici,  il  n'y  a  de  souvenirs  que  de  vous.  Et  puis,  j'y 
suis  gardée  par  toutes  les  saintes  femmes  qui  m  ont 
précédée.  J'apprendrai,  je  vous  le  promets,  à  Juliette 
à  leur  ressembler.  Ah  !  quelle  ne  soit  pas  comme  m.oi 
trop  sensible  et  trop  imprudente!  quelle  soit  bien 
entourée  et  bien  défendue  !  Quelquefois  j' ai  peur  d' elle 
à  cause  de  moi,  et  je  demande  à  Dieu  de  m' aider. 
Une  mère  qui  est  prête  à  rougir  devant  sa  fille,  c'est 
bien  cruel,  et  j'aurais  tant  besoin   d'être  rassurée. 
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Je  SUIS  dans  une  affreuse  détresse,  mon  ami, 
depuis  que  vous  m.' avez  dédaignée.  J'avais  besoin  de 
votre  appui  pour  ma  faiblesse  douloureuse.  Vous 
aviez  été  si  généreux,  si  grand,  si  au-dessus  de  moi. 
Vous  m'aviez  tendu  la  main  au  Saint-Bernard,  et 
j'étais  bien  décidée  à  m  agenouiller  devant  vous 
quand  Je  le  pourrais.  Maintenant  il  nie  semble  que 
vous  me  retirez  cette  main,  et  que  je  tombe,  que 
je  tombe  sur  la  pente  comme  là-bas,  au  glacier  de 
P'roz,  que  je  vais  rouler  à  l'abîme,  et  que  je  ne  puis 
même  pas  cimier.  Vous  m'avez  défendu  d'en  parler, 
mais  alors,  il  ne  fallait  pas  m.' abandonner . 

Dites-moi  du  moins  que  je  puis  quitter  cet  hôtel 
désert  et  m'inslaller  à  Publier.  Aie  pitié  de  moi  et 
envoie-moi  un  peu  de  force  :  je  suis  toute  découragée. 

Thirkse. 


Paris,  octobre. 

lu  n'as  pas  compris  mon  départ,  Thérèse,  et  je  ne 
puis  pas  t'entendre  parler  ainsi  de  ton  humiliation 
et  de  mon  dédain.  Ahl  comme  tu  es  loin  de  soup- 
çonner la  vérité!  Tu  me  crois  fort  parce  que  j'ai  mis 
mon  orgueil  à  me  taire.  Mais  tout  mon  orgueil  s'est 
brisé  le  soir  de   Caux,    et  je  te  l  offre  avec   mon 
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amour  méconnu.  C'est  ce  que  f  ai  de  plus  cher  au 
monde,  après  toi.  •  , 

Ne  me  parle  plus  jamais  de  mon  pardon,  quand 
c'est  moi  qui  devrais  m.' accuser  de  n'avoir  pas  veillé 
mieux  sur  ion  bonheur  quotidien,  sur  notre  intimité, 
sur  ce  cœur  si  vile  exalté  que  fatiguaient  ma  disci- 
pline et  ma  raison,  qui  avait  soif  de  tendresse.  M'ac- 
cuser  de  ne  pas  l'avoir  mieux  comprise,  de  l'avoir 
supposé  des  goûls  de  monde  et  de  vanité  qui  n'étaient 
pas  les  liens,  de  n  avoir  pas  donné  un  but  plus  grave 
à  ta  sensibilité  plus  profonde,  de  n'avoir  pas  mieux 
respiré  la  douceur  dans  l' aridité  de  ma  vie.  M' accuser 
encore  de  mes  désirs  trop  rapides,  de  mon  caractère 
trop  im.périeux  et  trop  méprisant,  —  méprisant  parce 
qu'il  a  mesuré  de  trop  bonne  heure  les  faussetés  et  les 
bassesses  humaines  et  qu'il  en  a  gardé  une  amertume 
dont  tu  n'aurais  pas  dû  souffrir,  toi  si  nouvelle  et  si 
simple,  loi  si  naturellement  étrangère  à  toute  perver- 
sité, à  tout  mensonge.  M'accuser  enfin,  il  le  faut,  de 
ces  brèves  et  honteuses  trahisons  de  plaisir  aux- 
quelles, nous  autres  hommes,  nous  n  attachons  pas 
d' importance  parce  que,  seuls,  nos  sens  y  ont  part, 
m.ais  qui,  pourtant,  nous  aient  le  droit  de  juger  de 
haut  et  de  condamner  sans  entendre. 

Je  ne  devrais  pas  tenir  ce  langage.  Je  suis  le  chef 
de  la  famille  et  il  ne  ui  appartient  pas  de  m' abaisser 
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même  pour  te  relever.  Mais  j'ai  perdu  le  gouverne- 
ment  de^moi-même  et  mon  seul  honneur  est  mainte- 
najit  ma  franchise.  Ah!  puisque  je  me  suis  jeté  dans 
le  sombre  chemin  de  la  vérité,  apprends  donc  toute 
ma  misère  et  sache  qui  de  nous  est  le  plus  pitoyable. 
Comment  peux-tu  croire  que  je  ne  { aime  plus  ou  que 
le  t'aime  moins  qu'autrefois?  Maintenant  que  je  le 
connais  mieux,  Thérèse,  je  t'aime  davantage,  et, 
c'est  affreux  à  dire,  j'aime  en  toi  jusqu'à  ton  cruel 
amour.  Alors  tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  plus  être  à 
moi,  jamais!  Ah!  cet  autre  que  je  ne  hais  /dus,  qui 
t'a  comprise  mieux  que  moi,  qui  a  su  mieux  t' aimer 
que  moi,  mais  non  pas  davantage,  j'ai  voulu  le  dé- 
passer, et  il  m'a  vaincu.  C'est  ma  défaite  que  je  crie, 
parce  que  je  n'espère  plus  rien.  L'autre  soir,  quand 
je  t'ai  emportée  dans  mes  bras,  comme  une  proie, 
je  n  ai  pas  eu  pitié  de  ton  visage  douloureux ,  de  ta 
plainte,  de  ton  souvenir.  Je  t'ai  fait  du  mal,  pardonne- 
moi.  Il  s'est  bien  vengé!  Dans  la  nuit  je  l'ai  vu  rou- 
vrir ses  yeux  morts,  il  nous  regardait,  il  te  reprenait, 
et  f  ai  dû  te  laisser  à  lui.  Tu  lui  appartiens.  Il  te 
garde  jalousement  contre  moi.  Il  sera  toujours  entre 
nous . 

Nous  ne  pouvons  pas  parler  du  passé  sans  nous 
torturer,  et  j'agonise  de  n'en  pas  parler.  De  t' avoir 
dit  ces  choses  qui  achèvent  de  nous  séparer,  je  me 
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sens  presque  soulagé.  Je  sors  enfin  de  l'obscurùé  et 
du  doute  où  Je  me  débattais.  Ce  que  l'avenir  sera 
pour  nous,  Je  ne  l'imagine  pas  encore.  A  cause  de 
Juliette  qui  nous  rassemble  et  qui  est  déjà  trop  clair- 
voyante,  nous  Jouerons  la  comédie  du  foyer.  Tu  re- 
viendras à  Paris,  dans  ta  maison.  Quand  tu  auras 
arrêté  la  date  de  ton  retour,  Je  réglerai  mon  voyage  en 
Russie,  et  Je  partirai.  Le  temps,  la  dislance  nous  appor- 
teront peut-être  un  peu  de  calme,  nous  donneront  la 
possibilité  de  supporter  un  semblant  dévie  commune. 

Ah  !  si  tu  avais  éprouvé  un  amour  indigne,  J'en 
suis  à  me  demander  si  l'oubli  n  aurait  pas  été  plus 
facile!  Tandis  que  ton  amour,  que  tu  le  veuilles 
ou  non,  sera  toujours  plus  fort  que  îious.  Pas  plus 
l'un  que  l'autre,  nous  ne  pouvons  l'oublier.  Dans  tes 
lettres  si  attendrissantes,  tu  pleures  ma  tendr.'sse 
que  tu  crois  avoir  perdue,  insensée  que  tu  es!  m  lis 
tu  ne  me  dis  pas,  tu  ne  peux  pas  me  dire  que  tu 
m'aimes,  et  Je  n'y  cherche  que  cela. 

Maintenant  tu  connais  ma  détresse,  pire  que  la 
tienne.  Maintenant  il  ny  a  plus  d' hypocrisie  entre 
nous.  Si  Je  ne  veux  pas  m' avilir  à  mes  propres  yeux 
et  aux  tiens,  si  Je  veux  redevenir  digne  de  cet  instant 
où  Je  t'ai  retrouvée  au  Saint-Bernard,  oii  J'ai  senti  la 
Joie  infinie  de  te  retrouver.  Je  ne  dois  plus  te  revoir, 
ou  du  moins  pas  avant  que  J'aie  dominé  ma  faiblesse. 
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Ma  mère  ira  te  chercher  à  Caux  dès  que  tu  le 
voudras;  la  saison  devient  mauvaise,  il  faut  revenir 
avant  l'hiver.  Elle  te  ramènera  à  Paris.  Je  le  lui  ai 
demandé  afin  que  tu  rentres,  accompagnée  par  elle, 
dans  ta  maison  qui,  même  sans  moi,  te  fera  bon 
accueil.  C'est  mon  désir. 

Adieu,  mon  amie,  ma  chérie,  à  plus  tard.  Que 
Juliette  t'aide  à  supporter  la  solitude. 

Marc. 

—  Oh  !  maman,  vous  avez  des  larmes  plein 
les  yeux. 

—  Mais  non,  Juliette,  tu  ne  vois  pas  clair. 

—  Tenez  :  il  y  en  a  une  qui  vient  de  tomber 
sur  votre  lettre. 

—  Alors,  c'est  parce  que  je  suis  bien  contente 

—  Moi,  ce  n'est  pas  quand  je  suis  contente  que 
je  pleure. 

—  Va  vite  achever  tes  devoirs  et  laisse-moi. 

—  Je  m'en  irai  si  vous  n'avez  pas  de  cha- 
grin. 

—  Je  n'ai  pas  de  chafyrin,  ma  petite. 

—  Est-ce  bien  sûr,  maman? 

—  Regarde  :  je  ris. 

—  Oui,  vous  avez  l'air  d'un  arc-en-ciel. 

—  Que  dis-tu? 
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—  Les  arcs-en-ciel,  c'est  quand  il  pleut.  Et 
vous,  vous  riez  et  vous  pleurez  à  la  fois... 

Thérèse  Romenay  ne  démêle  pas  très  bien 
ce  qu'elle  éprouve  à  sa  lecture.  Son  émotion  la 
dirigée,  et  son  émotion,  sans  qu'elle  devine  encore 
pourquoi,  n'est  pas  cette  fois  sans  douceur.  Elle 
sait  Marc  dur  à  lui-même  et  rebelle  à  la  plainte, 
—  rebelle  à  la  plainte  comme  André  Norans 
blessé  à  mort  sur  le  glacier  de  Proz.  Elle  l'a  même 
toujours  admiré  poLir  son  caractère  impérieux  et 
intimidant,  pour  cela  même  qu'il  se  reproche  au- 
jourd'hui, et  quand  un  homme  de  cette  trempe 
consent  à  avouer  qu'il  souffre,  il  faut  qu'il  soit 
réellement  touché.  Ce  qu'il  avoue,  elle  n'aurait 
pas  imaginé  qu'il  l'avouât  jamais,  et  même  elle  en 
est  déconcertée.  Alors,  cette  douleur  que  tant  de 
générosité  accompagne  la  tourmente,  la  remplit 
d'une  tendre  pitié. 

Et  cependant,  plus  puissant  que  cette  compas- 
sion, un  autre  sentiment  s'empare  d'elle,  répand 
en  elle  une  vague  de  bonheur.  Après  la  nuit  de 
Gaux,  elle  ne  se  croyait  plus  airaée.  Elle  ignore 
son  pouvoir  et  c'est  une  part  de  son  charme.  Marc 
avait  repoussé  loin  de  lui  ses  cheveux  courts,  son 
corps  coupable.  Or  il  l'avait  repoussée,  non  parce 
qu'il    la    méprisait,    mais    parce    qu'il    l'aimait. 


LE   TRIOMPHE   DE   LA   VIE  319 

Maintenant  elle  n'en  peut  plus  douter,  il  l'aime 
jusqu'à  abdiquer  son  orgueil,  jusqu'à  s'abaisser, 
s'humilier  devant  elle,  la  repentie  que  jadis  il 
chassa  de  sa  maison. 

Ne  peut-elle  espérer  dans  l'avenir,  puisque 
l'avenir,  maintenant,  dépend  d'elle  seule?  Elle 
n'aperçoit  pas  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  presque 
d'ironique  dans  le  renversement  de  leur  situation 
réciproque.  Elle  est  trop  livrée  à  son  cœur  pour 
l'apercevoir.  Le  pardon  vient  de  lui,  mais  l'oubli 
viendra  d'elle.  Pourquoi  a-t-elle  trahi  son  mari 
quand  elle  n'était  pas  malheureuse?  Elle  ne  le  sait 
pas,  puisqu'elle  aimait.  Et  pourquoi  trahit-elle 
le  souvenir  de  son  amant  qu'elle  a  perdu?  Com- 
ment le  saurait-elle,  puisqu'elle  aime  encore?  Son 
amour  adultère  la  possédait,  mais  la  déchirait. 
Elle  ne  reniait  pas  son  foyer  en  l'abandonnant. 
Son  amour  conjugal  se  renforce  de  l'invincible 
goût  de  la  femme  pour  la  paix  de  la  maison.  Ce 
jeu  cruel,  inexplicable  et  inexorable  de  l'amour, 
il  ne  faut  pas  l'analyser  en  soi. . . 

N'est-elle  pas  la  femme  de  Marc?  Elle  s'est 
donnée,  vierge,  à  lui.  Ils  ont  été  heureux  dans 
l'hôtel  où  Juliette  est  ne'e.  Une  mauvaise  fatalité 
les  a  séparés.  Mais  il  l'a  secourue,  mourante,  et 
elle  est  redevenue   tout  naturellement  sa  com- 
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pag^ne.  Le  passé  est  aboli  :  à  quoi  bon  l'évoquer? 
Ce  passé  n'est-il  pas  semblable  à  un  mal  dont  elle 
est  g^uérie?  Les  morts  sont  morts. 

Les  morts?  Elle  se  signe  et  dit  une  prière  pour  le 
repos  de  l'âme  d'André  Norans.  Ne  le  sert-elle  pas 
mieux  en  priant  pour  lui  qu'en  s'abîmant  dans  le 
souvenir?  Au  calvaire  de  Proz  où  elle  l'assista  de  tout 
son  courage,  elle  lui  ferma  doucement  les  yeux,  et 
elle  ne  le  revoit  plus  dans  sa  mémoire  que  les  yeux 
fermés,  avec,  sur  le  visage,  la  sérénité  qui  recou- 
vrit les  traits  après  la  terrible  expiation  :  c'était  au 
coucher  du  soleil,  le  troisième  soir,  et  son  dernier 
soupir  ne  l'avait  pas  bouleversée,  tant  elle  l'atten- 
dait d'une  trop  longue  agonie,  et  tant  elle-même, 
dans  sa  détresse,  se  découvrait  insensible. 

Mais  quelles  sont  donc  les  puissances  de  la  vie, 
qu'à  peine  échappée  de  l'abîme  elle  invoquât  son 
mari  et  sa  fille,  et  entrevît,  comme  si  elle  était 
dégagée,  la  possibilité  du  retour?  Son  amant 
même,  qui  ne  pouvait  pas,  malgré  l'amour,  la 
rendre  entièrement  heureuse  à  cause  de  tout 
l'ordre  qui  lui  manquait,  son  amant  qui  aurait 
joyeusement  répandu  pour  elle  tout  le  sang  de  ses 
veines  ouvertes,  ne  l'en  avait-il  pas  avertie  dans 
un  suprême  pressentiment?  Et  pourtant  elle  lui 
avait  offert  de  mourir  avec  lui... 
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Oui,  cette  lecture  est  consolante.  Puisque  Marc 
l'aime  à  ce  point,  elle  peut  reprendre  confiance. 
Aimer,  pour  elle,  tout  est  là. 

Vers  ce  but  elle  se  redresse,  elle  se  tend, 
comme  une  herbe  que  l'humidité  de  la  nuit  a 
couchée  se  relève  aux  premiers  rayons  du  matin. 

Juliette,  qui  de  l'hôtel  désert  avait  fait  son 
[)alais  et  qui,  dépistant  les  poursuites  de  la  lente 
jMme  Acher,  organisait  volontiers  des  courses 
à  travers  les  corridors  sous  la  sauveg^arde  com- 
plaisante des  femmes  de  chambre  un  instant 
distraites  de  leur  oisiveté,  eut  la  surprise  de 
découvrir  sa  grand'mère.  Elle  la  combla  de  ca- 
resses et  la  traîna  après  elle  comme  une  prison- 
nière de  marque  : 

—  Venez  vite!  venez  vite!  C'est  maman  qui 
sera  contente. 

Elle  la  précéda  dans  l'appartement  en  poussant 
des  cris,  tel  un  héraut  d'armes  annonçant  à  sons 
de  trompe  un  grand  personnage  : 

—  Maman,  maman,  une  visite.  Devinez. 

—  Ton  père,  murmura  Thérèse  dont  le  cœur 
battait. 

—  Non  :  grand'mère. 

Mme  Romenay  entrait  derrière  l'enfant.  Et  à 

2i 
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cause  de  la  majesté  que  la  vertu  donne  à  Tâge, 
Thérèse  roussissante  se  sentit  brusquement  char- 
gée de  sa  faute  et  n'osait  pas  s'avancer  à  la  ren- 
contre de  la  visiteuse. 

—  Oh!  madame... 

—  Ma  fille,  dit  simplement  la  mère  de  Marc  en 
la  prenant  dans  ses  bras. 

Elle  l'accueillait  avec  une  tendresse  particu- 
lière, comme  après  une  longue  absence  ou  une 
longue  maladie,  et  supprimait  par  cet  accueil 
toute  explication  embarrassante.  Thérèse  retrou- 
vait sa  place  dans  ce  cœur  maternel,  telle  qu'elle 
l'avait  laissée.  Un  grand  élan  de  gratitude  la 
poussait  vers  la  vieille  femme  qui,  d'un  geste, 
lui  restituait  son  estime,  lui  rendait  son  affection, 
mais  ce  geste  même  avait  tant  de  dignité  qu'il 
écartait  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  un  aveu  et 
qu'il  imposa  le  silence  sur  le  passé. 

Mme  Romenay  venait  les  chercher  pour  les 
ramener  à  Paris  : 

—  Marc  m'inquiète,  ajouta-t-elle  hors  de  la 
présence  de  Juliette.  Il  est  triste  et  nerveux.  Il 
faut  que  vous  soyez  là. 

—  Vous  a-t-il  parlé?  demanda  Thérèse  en  bais- 
sant les  yeux,  et  de  nouveau  le  sang  trop  prompt 
aux  alarmes  envahit  les  joues. 
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—  Non,  mais  je  vois  bien,  quand  je  suis  avec 
lui,  que  sa  pensée  est  loin,  vers  vous. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  envoie? 

—  Il  désirait  ce  voyage,  mais  attendait  votre 
appel.  Je  suis  partie  sans  le  prévenir. 

Elles  passèrent  la  journée  dans  une  intimité 
qu'elles  s'étonnaient  tout  bas  de  trouver  si  facile. 
Par  cette  merveilleuse  entente  des  âmes  de  femmes 
qui,  sous  le  sens  banal  des  paroles,  déposent  leurs 
secrètes  sympathies,  elles  s'accordaient  comme  si 
l'une  mettait  l'autre  au  courant  des  changements 
survenus  dans  la  maison.  Thérèse,  en  rentrant  rue 
de  Franqueville,  ne  serait  pas  dépaysée  :  elle  con- 
naîtrait les  travaux,  les  nouveaux  projets,  les 
ambitions  de  Marc.  Sans  apprentissage,  elle  serait 
instruite  de  tout  ce  qu'il  lui  importerait  de  savoir. 
Mais,  à  mesure  que  les  heures  passaient,  elle  don- 
nait des  signes  d'agitation.  Déjà  les  malles  étaient 
prêtes,  quand  elle  murmura  en  s'appuyant  avec 
câlinerie  à  l'épaule  de  Mme  Romenay  : 

—  Écoutez-moi,  ma  mère,  écoutez-moi  sans 
me  regarder. 

—  Qu'avez-vous,  je  vous  en  prie? 

—  Je  ne  puis  pas  rentrer  ainsi. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  je  me  retrouverai  sur  le  seuil...  sur 


324  LA    .NEIGE   SUR    LES    TAS 

le  seuil  de  la  maison....  j'aurai  honte,  je  me  sau- 
verai. La  dernière  fois... 

—  Oh!  taisez- vous,  Thérèse...  Il  vous  a... 
Pour  ne  pas  la  blesser,  elle  s'arrêta  devant  le 

mot  :  pardonné. 

—  Pas  encore  entièrement 

—  Vous  vous  effrayez  à  tort. . . 

—  Non,  non,  je  vous  assure.  Emmenez  Ju- 
liette. Elle  est  mon  gage.  Je  ne  me  séparerai  pas 
d'elle  sans  pleurer.  Alors,  s'il  veut  me  la  rendre, 
il  viendra,  lui,  me  chercher. 

—  Vous  resterez  ici? 

—  Pas  ici,  non.  J'irai  dès  demain  dans  ma 
petite  maison  de  Publier. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  l'avez  quittée. 

—  Oh!  je  trouverai  bien  dans  le  village  une 
bonne  femme  pour  tenir  mon  ménage.  11  ne  me 
faut  pas  tant  de  choses.  Ici,  tout  ce  luxe  m'écrase. 
Et  là-bas  je  l'attendrai.  Je  l'attendrai  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne.  Je  ne  rentrerai  à  Paris  qu'avec  lui. 
Vous  lui  direz,  ma  mère,  que  je  l'attends. 

Et  avec  un  sourire  de  confiance  elle  ajouta  : 

—  Qu'il  ne  soit  pas  trop  long  à  venir! 

Mme  Romenay  n'insista  pas,  bien  qu'elle 
comprit  mal  ce  désir  et  qu'elle  devinât  chez 
sa    belle-fille    un    ressort    mystérieux,   une    ar- 
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deur  à   vivre  qu'elle-même  ne  connaissait  pas. 

Entre  deux  générations,  il  y  a  toujours  des 
espaces  libres  que  personne  ou  presque  personne 
ne  traverse.  Thérèse  ne  se  contentait  plus  de 
rentrer  chez  elle  :  elle  souhaitait  d'y  être  conduite 
par  son  mari.  Pourquoi  cette  exigence  imprévue? 
Au  nom  de  quoi  se  montrait-elle  exigeante?  Elle 
ne  songeait  pas  à  cela,  elle  ne  s'attribuait  aucune 
excuse,  elle  n'avait  pas  de  vanité,  mais  elle  espé- 
rait tout  de  l'amour. 

Le  départ  fut  difBcile.  Juliette,  informée,  refu- 
sait de  quitter  sa  mère,  la  suppliait  d'une  voix 
plaintive,  et  toutes  deux  s'attendrissaient.  L'an- 
cienne séparation,  qui  déjà  s'embrumait  dans  la 
petite  mémoire,  tout  à  coup  se  rapprochait  avec 
son  angoisse  et  ses  causes  inexpliquées  :  un  soir 
sa  maman  n'était  pas  revenue,  et  on  l'avait  re- 
trouvée bien  plus  tard  au  Grand-Saint-Bernard 
quand  déjà  on  avait  cessé  d'y  penser.  Non,  non, 
il  ne  fallait  pas  courir  de  nouveau  un  pareil 
risque.  Elle  avait  noué  ses  bras  autour  du  cou  de 
sa  mère,  elle  se  cramponnait  à  elle  avec  une  obs- 
tination violente.  Et  de  ses  yeux  coulaient  de  ces 
grosses  larmes  qui,  sur  une  petite  figure  d'enfant, 
sont  révoltantes  comme  une  injustice. 

Thérèse,  prête  à  céder,  eut  l'idée  de  lui  parler 
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comme  à  une  grande  personne,  de  faire  appel  à 
sa  raison,  de  lui  donner  un  rôle.  Elle  la  chargea 
d'informer  son  père  qu'elle  ne  pourrait  pas  entre- 
prendre sans  lui  un  si  long  voyage  : 

—  Je  suis  encore  trop  fatiguée.  Tu  le  lui  diras, 
n'est-ce  pas?  Tu  le  lui  diras,  et  si  tu  le  lui  dis  il 
viendra.  Et  nous  ne  nous  quitterons  plus  tous 
les  trois. 

—  Est-ce  bien  vrai,  maman? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  menti. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles 
qu  elle  se  sentit  le  visage  inondé  de  cette  rougeur 
par  quoi  se  traduisaient  si  vite  ses  pudeurs  et  ses 
émotions.  Mme  Romenay  le  remarqua  et  dé- 
tourna la  tête  pour  lui  laisser  le  temps  de  se 
remettre. 

Juliette,  calmée  enfin,  promit  d'être  sage  : 

—  Papa  vous  ramènera,  et  vous  ne  partirez  plus. 

—  Oh!  non,  ma  chérie. 

Thérèse  les  accompagna  jusqu'à  la  slation  qui 
est  voisine.  Quand  elle  rentra,  l'hôtel  était  désert, 
son  appartement  était  vide,  et  elle  commença  de 
s'effrayer  de  tant  de  solitude  autour  d'elle. 

La  solitude  est  trop  favorable  aux  invisibles 
puissances  du  souvenir.  Thérèse  s'inquiète,  elle  se 
trouble".  Qu'y  a-t-il  donc?  Elle  allume  toutes  les 
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lampes  électriques  pour  y  voir  plus  clair.  La  lu- 
mière est  un  secours  contre  la  crainte.  La  lumière 
chasse  les  cauchemars  et  dissipe  les  fantômes. 

Quel  fantôme  redouter  dans  cet  hôtel  confor- 
table? André  Norans  est  couché  dans  la  neige.  Il 
ne  peut  pas  se  réveiller.  Elle  lui  disait  :  mon  cher 
amour.  Il  ne  tenait  que  d'elle  son  bonheur.  Le 
reste  du  monde  lui  était  indifférent  ou  le  blessait. 
Il  savait  des  mots  rayonnants.  Il  était  si  brave  et 
si  tendre  ensemble.  Pourquoi  tant  penser  à  lui? 
Ah  !  Juliette  n'est  plus  là,  tout  près,  pour  la  pro- 
téger contre  elle-même.  Elle  est  seule,  trop  seule. 
Il  ne  faut  plus  jamais  qu'elle  soit  seule. 

André  Norans  est  revenu.  Il  est  à  la  porte,  il 
va  entrer.  Il  est  présent,  mais  elle  ne  le  voit  pas 
encore.  Elle  l'attend  :  n'est-elle  pas  contente  de 
l'attendre?  Elle  cache  derrière  elle  ses  mains 
qu'il  aimait  tant,  ses  mains  plus  vivantes  qu'elle- 
même.  Elle  est  toute  en  fièvre  et  en  frissons, 
comme  autrefois  quand  elle  allait  au  rendez-vous, 
toute  en  fièvre  et  en  frissons  —  de  désir  ou  de 
peur?  Elle  recule,  elle  recule  jusqu'au  fond  de  la 
chambre.  Ah!  mon  Dieu!  il  est  là.  Il  la  réclame, 
il  veut  la  reprendre,  il  exige  son  cœur. 

Ne  lui  a-t-elle  donc  pas  fermé   les  yeux?  Et 
pourtant  il  la  regarde.  Oh  !  ce  regard  de  tendresse 
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et  de  reproche  !  De  tendresse  éternelle  et  de 
reproche  pour  son  oubli.  Elle  ne  peut  le  sup- 
porter, elle  se  débat,  et  dans  le  silence  elle 
appelle,  d'une  voix  qu'elle-même  n'entend  pas, 
comme  là-haut,  sur  le  glacier. 

Elle  appelle,  et  quel  nom  a-t-elle  prononcé? 

—  Marc!  Marc! 

Le  nom  de  Marc  lui  est  venu  spontanément 
aux  lèvres,  et  non  pas  celui  d'André.  Car  il  repré- 
sente la  protection  de  ses  jours,  la  sérénité  de  sa 
vie,  l'ordre  de  son  cœur  passionné. 

Son  cri  involontaire  a  chassé  la  vision.  Les 
morts  sont  morts.  Et,  rassurée,  elle  pleure  main- 
tenant sur  son  cher  amour,  sur  son  oubli,  sur  son 
cœur  obscur. 

Il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  seule,  jamais  plus. 
Elle  est  si  faible.  Mais  Marc  viendra-t-il  la  rejoin- 
dre, la  chercher?  Elle  est  sa  femme,  il  l'a  reprise. 
Et  quand  il  l'a  reprise,  si  brutalement,  sans  doute 
elle  s'est  sentie  brisée  comme  au  soir  de  son 
mr.riag^e  :  pourtant  ce  n'est  point  de  cela,  comme 
il  le  croit,  qu'elle  a  souffert  le  lendemain,  mais 
d'avoir  été  quittée  dans  la  nuit. 

Si  Marc  ne  vient  pas,  que  deviendra-t-elle? 


VIII 


PuhUer,  ce  dernier  jour  d'octobre. 

Je  suis  seule  dans  la  maison  où  nous  nous  sommes 
fiancés.  A  toute  heure,  Marc,  Je  t'attends.  Ne  tarde 
pas  trop.  Tout  est  si  triste  :  le  ciel  bas  qui  annonce  la 
neige,  l'avenue  de  châtaigniers  oii  Je  vais  regarder  si 
tu  viens  et  dont  les  feuilles  sont  tombées,  et  mon  cœur 
plus  que  tout. 

Viens,  Je  t'en  prie,  me  chercher.  Je  ne  veux  rentrer 
qu'avec  toi  chez  nous.  Alors  il  me  semblera  que 
nous  serons  revenus  aux  Jours  d'autrefois.  Ma  petite 
Juliette  ne  me  réclame-t-elle  pas?  Et  toi,  si  tu 
m'aimes,  viens  bientôt  :  je  t'aime  et  Je  t'attends. 

Thérèse. 

Chaque  jour,  et  plusieurs  fois  le  jour,  Thérèse 
sort  de  sa  maison  et  descend  l'allée  jusqu'à  la 
route.  C'est  une  de  ces  vieilles  propriétés  qui, 
sans  autre  clôture  qu'une  mauvaise  claire-voie 
inutile,  ont  confiance  dans   les   passants   et  qui 
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offrent  leur  bon  accueil  sans  exiger  de  garanties. 
De  la  route  on  voit  plus  loin,  et  même  on  voit 
très  loin.  Le  village  de  Publier,  formé  de  plusieurs 
hameaux,  de  villas  et  de  fermes  isolées,  sur  un 
plateau  de  riches  prairies  et  de  bois  magnifiques, 
domine  le  lac  Léman  qui  s'infléchit  et  décrit  une 
courbe  allongée.  Par  le  soleil,  c'est  un  spectacle 
de  joie.  Mais  la  brume  de  l'extrême  automne 
estompe  tout  le  paysage,  et  le  lac  ressemble  à 
une  mer,  car  la  côte  suisse  et  les  pentes  du  Jura, 
presque  de  la  même  teinte  grise  que  ses  eaux,  le 
prolongent  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 

Thérèse  ne  regarde  que  le  chemin.  Il  n'est  pas 
très  fréquenté,  et  il  n'y  passe  guère  de  voitures,  seu- 
lement des  chars  à  bœufs  qui  s'avancent  solennel- 
lement. Mais  d'Évian  on  peut  venir  à  pied  :  le  trajet 
n'est  pas  long,  et  la  surprise  serait  plus  grande. 

Thérèse  ne  regarde  que  le  chemin.  Cependant, 
elle  subit  l'influence  de  ce  triste  déclin  d'automne 
qui  éteint  les  couleurs,  qui  assourdit  les  bruits, 
qui  rapetisse  les  espérances.  Elle  est  si  sensible 
aux  saisons  et  aux  jours,  aux  mouvements  de  son 
cœur.  Bien  enveloppée  dans  son  manteau  de  laine 
blanche,  elle  a  froid  comme  en  hiver.  Au  bout 
de  l'avenue,  elle  s'impatiente,  elle  retourne  en 
arrière,  et  puis  elle  revient.  Elle  ne  peut  se  déci- 
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der  à  rien,  ni  à  s'en  aller,  ni  à  rester,  comme  ceux 
qui  attendent. 

Quelquefois  elle  descend  jusqu'au  cimetière  qui 
est  sur  la  route,  et  ces  premiers  jours  de  novembre 
le  cimetière  est  une  maison  de  famille  où  l'on  est 
entouré  de  parents  et  qui  est  plein  de  fleurs.  Un 
peu  plus  loin,  c'est  l'église  dont  le  clocher  s'effile 
et  parait  percer  le  ciel  morne.  Quand  elle  s'y 
attarde,  elle  rentre  très  vite,  et  dès  qu'on  a  ré- 
pondu à  son  coup  de  sonnette  elle  interroge  l'an- 
cienne fermière  qui  la  sert  : 

—  N'est-il  venu  personne  pendant  mon  ab- 
sence ? 

—  Personne,  mademoiselle  Thérèse. 

Dans  tout  le  village  on  ne  l'a  jamais  connue 
que  sous  le  nom  de  mademoiselle  Thérèse.  C'est 
vrai  qu'elle  s'est  mariée,  mais  on  ne  l'a  plus  revue. 
Et  n'a-t-elle  pas  l'air  d'une  jeune  fille,  surtout 
avec  cette  mode  singulière  des  cheveux  courts? 
Gomme  sa  maitresse  est  toute  décontenancée  — 
après  tant  de  prières  !  —  la  vieille  Annette  s'in- 
forme avec  intérêt  : 

—  Vous  attendez  quelqu'un? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qui  ça? 

—  Mon  mari. 
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Ma  foi!  Annette,  sans  beaucoup  de  respect,  se 
met  à  rire.  Toutes  les  rides  de  sa  figure  de  pomme 
rainette  luisent  de  ce  rire  indiscret.  Elle  est  nar- 
quoise et  goguenarde  comme  le  sont  volontiers 
les  paysans  de  Savoie. 

A-t-on  seulement  idée  d'une  pareille  aventure? 
Une  jolie  madame  comme  mademoiselle  Thérèse 
qui  se  boit  le  sang  et  qui  ne  tient  pas  en  place 
rien  que  parce  que  son  mari  n'arrive  pas!  Ah  !  si 
le  sien  qui  se  grise  trop  souvent  et  qui  a  la  main 
prompte  s'absentait  quelque  temps,  elle  ne  se 
tourmenterait  pas  tant  que  ça  pour  savoir  quand  il 
reviendrait,  parce  qu'un  mari,  ça  se  retrouve  tou- 
jours, comme  un  champ,  ou  comme  une  armoire. 

—  Les  maris  ne  se  perdent  pas,  mademoiselle 
Thérèse. 

—  Vous  en  êtes  sûre,  Annette? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Au  fond,  la  brave  femme  n'est  pas  fâchée  d'être 
elle-même  rassurée.  Maligne  comme  elle  est,  elle 
a  bien  remarqué,  l'été,  les  manèges  des  étrangers 
qui,  d'Évian,  se  donnent  des  rendez-vous  dans 
les  environs  et  qui  n'ont  pas  une  tenue  très  catho- 
lique. Une  jeune  femme  qui  est  mariée,  et  qui 
est  toujours  sans  son  homme,  voilà  qui  n'est  pas 
clair.  Mais  du  moment  que  sa  maîtresse  n'attend 
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qu'un  mari,  rien  à  dire!  Tous  ces  va-et-vient 
qu'elle  s'expliquait  mal,  c'est  des  sima^jrées  pour 
le  bon  motif. 

Le  facteur  est  aussi  l'objet  de  mille  sollicitudes. 
Thérèse  va  à  sa  rencontre,  lui  réclame  gentiment 
son  courrier.  La  plupart  du  temps  il  n'y  a  rien. 

—  Ah!  une  lettre  de  Paris,  madame. 

C'est  Juliette  qui  raconte  son  arrivée  rue  de 
Franqueville,  gauchement  mais  bien  gaiement, 
la  chère  et  méchante  petite.  Gomme  les  enfants 
se  laissent  vite  distraire  !  Gomme  les  enfants  ou- 
blient! N'ont-ils  pas  raison  :  si  l'on  veut  vivre  ne 
faut-il  pas  oublier?  Et  Juliette  ne  parle  pas  du 
départ  de  son  père.  Elle  se  contente  de  dire  qu'il 
ne  sait  pas  encore  s'il  passera  l'hiver  en  Russie. 

Thérèse  lit  et  relit  celte  lettre  naïve  et  n'en  tire 
aucune  joie.  Pourquoi  s'est-elle  séparée  de  sa  fille  ? 
Elle  n'aurait  jamais  dû  y  consentir.  Elle  espérait 
que  cette  séparation  hâterait  la  venue  de  Marc, 
et  Marc  ne  vient  pas.  De  loin  elle  le  supplie,  et  il 
n'entend  pas  ses  appels... 

Un  après-midi,  comme  elle  sort  pour  sa  triste 
promenade,  Annette  essaie  de  la  retenir  : 

—  Mademoiselle  Thérèse,  c'est  un  temps  à 
garder  la  chambre. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Le  ciel  nous  tombe  sur  la  tête.  II  va  pleu- 
voir. Et  avec  ce  froid  la  pluie  pourrait  bien  être 
de  la  neige. 

—  Oh  !  cela  m'est  égal. 

Elle  explore  l'avenue  des  châtaigniers.  La 
veille,  un  coup  de  vent  a  cueilli  les  dernières 
feuilles  qui  ne  tenaient  plus  aux  branches  que 
par  miracle.  Maintenant  les  arbres  nus  se  déta- 
chent en  noir  sur  l'horizon  presque  blanc  et  si 
rapproché  qu'elle  se  sent  comme  emprisonnée. 
Les  montagnes  ne  s'aperçoivent  pas,  et  le  lac 
immobile  et  terne  semble  un  étang  mort.  Des 
corbeaux  se  lèvent  d'une  prairie  et  s'envolent  en 
lançant  leurs  croassements  de  mauvais  présage. 
Elle  est  superstitieuse  et  ces  cris  lugubres  achè- 
vent de  la  glacer.  Oui,  c'est  bien  l'annonce  de  la 
neige,  de  l'hiver,  et  son  cœur  a  froid. 

La  voici  qui  atteint  le  dernier  châtaignier  au 
bord  de  la  route.  Il  a  un  gros  tronc,  et  des  racines 
qui  soulèvent  le  sol.  Elle  s'appuie  à  lui  de  tout  le 
poids  de  son  corps.  C'est  un  ami  :  elle  le  connaît 
bien.  Il  l'aidera  à  attendre.  Elle  a  beau  rester  à 
la  même  place  :  ses  mains  s'agitent,  ses  mains  se 
tordent,  ses  mains  révèlent  toute  son  angoisse, 
ses  mains  plus  vivantes  qu' elle-même.  Cette  attente 
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prolong^ée  a  épuisé  sa  résistance  nerveuse.  Toutes 
ses  pensées  sont  dans  ses  yeux  qui  regardent,  qui 
interrogent  un  chemin.  Et,  découragée,  elle  vou- 
drait s'asseoir  au  pied  de  l'arbre,  ne  plus  bouger, 
pleurer  tout  son  saoul,  et  demeurer  là  comme  une 
petite  chose  perdue  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  la 
ramasser. 

D'un  grand  effort  elle  quitte  son  refuge  et 
pousse  plus  loin  ses  recherches,  plus  loin  et  plus 
loin  encore.  Elle  va  au-devant  de  lui  d'un  pas 
précipité.  Il  viendra  aujourd'hui,  ou  il  ne  viendra 
jamais.  Tous  les  jours  elle  se  répétait  cela.  Et 
quand  elle  rentre,  bien  lasse  et  désespérée,  du 
seuil  Annette  lui  adresse  des  signes  : 

—  Eh!  eh!  mademoiselle...  madame  Thérèse, 
il  est  là. 

—  Qui? 

Pour  poser  une  question  pareille,  faut-il  que 
sa  foi  soit  atteinte? 

—  Mais  votre  mari,  donc. 

—  Marc? 

Elle  se  hâte  malgré  la  fatigue  et,  quand  elle 
est  déjà  dans  le  vestibule,  la  vieille  la  poursuit 
avec  ses  constatations  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Les  maris,  ça  se 
retrouve  toujours. 
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Il  a  pris  une  autre  route,  et  c'est  pour  elle  une 
déception  :  il  ne  l'a  pas  vue  l'attendant.  Elle  avait 
imaginé  que  l'allée  où  jadis  ils  s'étaient  fiancés 
assisterait  à  leur  rencontre,  la  protégerait,  la 
bénirait. 

Où  est-il?  Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas?  Ne 
l'a-t-il  pas  entendue?  N'a-t-il  pas  reconnu  son  pas 
et  sa  voix?  La  porte  du  petit  salon  s'ouvre,  cl 
c'est  lui. 

Ils  sont  face  à  face,  mais  elle  s'est  offerte  à  son 
baiser  si  vite  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'une  hési- 
tation. Le  retour  manqué  de  Gaux  ne  se  renou- 
vellera pas. 

—  Je  viens  t'emmener,  Thérèse,  dit-il  le  pre- 
mier. 

—  Gomme  je  t'ai  attendu  I 

Désenlacés,  ils  se  regardent,  et  ce  ne  sont  pas 
les  regards  de  ceux  qui  vont  de  l'amour  à  la  con- 
naissance, ou  qui  sur  la  connaissance  jettent  le 
voile  de  l'amour.  Leurs  visages  ne  leur  sont  pas 
nouveaux,  mais  ce  qu'ils  cherchent,  c'est  l'amour 
qui  résiste  à  la  connaissance. 

Puisqu'il  est  venu,  ne  peut- elle  triompher? 
Elle  l'a  attendu  bien  longtemps,  mais  il  est  venu. 
Elle  a  obtenu  ce  qu'elle  désirait.  Elle  rentrera 
avec  lui  dans  la  maison  d'où  il  l'a  renvoyée.  Ils 
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repasseront  à  deux  le  seuil  qui  lui  fut  interdit. 
Avec  ses  cheveux  courts  elle  est  moins  belle  qu'au- 
paravant, mais  elle  sait  maintenant  son  pouvoir 
de  femme.  Et  cependant  non,  elle  ne  triomphe 
pas.  Celui  qui  est  là,  près  d'elle,  elle  est  toute 
tremblante  et  roug^issante  devant  lui.  Deux  fois 
elle  a  mesuré  sa  force  :  lorsqu'il  l'a  chassée  et 
lorsque  dans  la  cellule  du  Saint-Bernard  il  lui  a 
pardonné.  Il  est  terrible  et  doux,  méprisant  et 
tendre,  impérieux  de  caractère  et  soumis  au  désir 
de  chair.  Elle  s'émerveille  d'avoir  osé  le  trahir,  et 
elle  prend  conscience  de  toute  sa  culpabilité,  car 
elle  ne  sent  plus  peser  sur  elle  cette  mystérieuse 
et  fatale  déraison  qui  l'avait  entraînée.  Et,  parce 
qu'elle  est  débarrassée  de  ce  poids,  elle  ne  com- 
prend plus  le  passé. 

Elle  ne  comprend  plus  son  cher  passé,  et  Marc 
le  comprend  davantage.  Elle  n'a  pas  retiré  sa 
main  qu'elle  lui  a  posée  sur  l'épaule,  et  ses  joues 
sont  encore  empourprées  :  la  vagfue  de  rougeur  est 
à  se  retirer  plus  lente.  Elle  est  intimidée  comme 
une  fiancée  que  les  caresses  effarouchent  et  qui 
les  espère.  Et  il  se  souvient  de  ce  qu'elle  écrivait 
d'André  Norans  :  —  Cela  est  arrive',  et  Je  n'en  ai 
pas  eu  de  Joie...  Je  l'ai  aimé  dans  la  frayeur... 
Et  il  se  remémore  la  plaintive  cantilène  de  son 
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amant  :  —  Ponr  la  peur  que  vous  avez  de  votre 
cœur. . ,  pour  la  résistance  que  vous  avez  opposée  à 
ma  tendresse,  et  puis  à  la  vôtre...  pour  l'impossibi- 
lité où  Je  suis  de  vous  donner  tout  le  bojiheur...  je 
vous  aime...  Oui,  cette  créature  mince  et  déli- 
cate, mais  si  souple  et  nerveuse,  qui  est  là  tout 
occupée  à  le  reconquérir,  qui  ne  sonfje  qu'à  son 
foyer,  qui  se  consumait  à  l'attendre,  elle  l'a  trahi, 
et  il  l'aime.  Elle  l'a  trahi  parce  que  son  âme  et 
son  corps  la  tourmentent,  et  qu'il  n'a  pas  assez 
veillé  sur  elle,  et  qu'il  n'a  pas  assez  exigé  d'elle, 
et  il  l'aime  plus  qu'autrefois,  et  il  a  eu  la  faiblesse 
de  le  lui  avouer. 

La  première,  elle  se  détourne,  elle  s'inquiète 
de  leur  silence. 

—  Vois,  dit-elle,  il  neig^e. 

Ils  s'approchent  de  la  fenêtre.  L'horizon  rétréci 
ne  contient  plus  que  l'avenue  de  châtaigniers. 
Sur  les  branches,  sur  les  brindilles  menues  des 
arbres,  les  flocons  se  posent  comme  une  pluie  de 
fleurs,  et  le  sol  est  déjà  blanc,  soulevé  çà  et  là  par 
des  amas  de  feuilles  tombées. 

Au  glacier  de  Proz,  n'a-t-elle  pas,  toute  une 
nuit,  affronté  l'horreur  d'être  ensevelie  vivante 
avec  André  Norans?  Cependant  elle  n'y  songe 
pas,  tandis  qu'il   se  rappelle  son  pèlerinage  en 
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compag^nie  du  père  Sonnier  qui  cherchait  vaine- 
ment les  traces  effacées  par  la  neifTe.  Les  choses 
matérielles  se  modifient,  les  paysages  changent 
selon  les  saisons  et  le  temps,  mais  de  l'existence 
humaine  il  reste  le  souvenir,  le  souvenir  qui  est 
cette  existence  fixée,  immobilisée,  définitive,  le 
souvenir  que  rien  ne  peut  abolir.  Gomment  ne  le 
sait-elle  pas?  Comment  peut-elle  oublier?  Serait- 
il  vrai  que,  selon  la  parole  du  prieur,  elles  sont 
plus  que  nous  soumises  aux  forces  de  la  vie  et  ne 
faussent  pas  ce  qui  est  avec  ce  qui  fut? 

Elle  ne  devine  pas  exactement  où  va  sa  pensée, 
mais  elle  pressent  la  direction  où  cette  pensée  de 
nouveau  s'égare.  Pour  dissiper  le  mauvais  rêve, 
elle  prononce  le  nom  de  Juliette,  et  les  magiques 
syllabes  ne  suffisent  pas  à  les  réunir.  Elle  fixe  un 
instant  des  yeux  les  lèvres  closes,  qui  gardent  leur 
secret,  qui  sont  toutes  frémissantes  d'une  ques- 
tion unique  et  refusent  de  s'ouvrir,  et  dont  le 
baiser  ne  sera  sincère  que  lorsqu  elles  se  seront 
descellées.  Alors  elle  admet  que  le  moment  est 
venu  et  qu'il  lui  appartient,  à  elle,  de  parler. 
Elle  soupire  doucement  et,  courageuse  et  câline 
ensemble,  elle  se  serre  contre  lui  et  murmure  : 

—  Écoute. 

Ce  seul  mot  l'avertit  et  il  tente  de  l'arrêter  ; 
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—  Non,  non,  Thérèse.  Au  Saint-Bernard  j'ai 
fait  le  serment  que  nous  n'en  parlerions  jamais. 

—  Toi.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  juré. 

—  Tais-toi,  je  t'en  supplie. 

D'instinct,  elle  continue  malgré  cette  objur- 
gation : 

—  Il  le  faut,  Marc,  parce  que  je  veux  être 
heureuse  avec  toi.  Sans  toi,  je  ne  l'ai  jamais 
été. 

Que  dirait-elle  de  plus?  C'est  le  reniement. 
Elle  s'en  doute  à  peine,  et  pourtant  un  obscur 
effroi  la  saisit  de  ce  qu'elle  vient  d'oser.  C'est  le 
reniement,  et  pour  elle  il  en  a  honte  : 

—  Tais-toi.  Garde  ton  amour  intact.  Je  ne  t'en 
demande  pas  le  sacrifice.  Je  t'aimerai  bien  quand 
même. 

Mais  de  cette  générosité  elle  est  toute  déconte- 
nancée. Elle  craint  que,  trop  généreux,  il  ne 
l'aime  plus.  Car  l'amour  n'est  pas  généreux.  Elle 
venait  à  lui  les  mains  libres  :  pourquoi  lui  rend- 
il  ses  entraves?  Elle  ne  voit  plus  bien  clair  en  elle, 
puisqu'il  l'excuse  d'avoir  aimé  quand  elle  s'ac- 
cuse de  sa  faute.  Elle  ne  se  retrouve  que  devant 
le  désespoir  de  Marc  qui,  pour  avoir  prétendu, 
par  orgueil  ou  par  démence  de  désintéressement, 
s'élever  au-dessus  de  l'humanité  sans  comprendre 
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qu'il  y  perdait  son  rang  et  son  honneur  de  chef, 
retombe  dans  la  plus  douloureuse  envie  : 

—  Ah  !  tu  ne  peux  pas  me  préférer. 

Elle  cherche  comment  le  convaincre.  Elle  ira, 
s'il  le  faut,  jusqu'au  bout  de  sa  confession.  Le 
présent  et  l'avenir  la  possèdent  tout  entière.  Elle 
est  prête  à  leur  offrir  tous  les  holocaustes.  Et  dou- 
cement elle  commence,  presque  inconsciente  : 

—  Marc,  je  t'ai  toujours  préféré.  Écoute  encore, 
il  le  faut. . .  Là-haut,  sur  le  glacier  où  nous  étions 
perdus,  je  l'ai  vu  mourir  et  je  lui  ai  fermé  les 
yeux... 

—  Je  sais.  Je  sais.  Tais-toi. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  alors. 
Marc,  redressé,  la  regarde  avec  surprise,  et  il 

guette  la  suite,  pour  en  absorber  la  torture  : 

—  Ce  que  tu  as  fait?  répète-t-il. 

C'est  elle,  cette  fo-is,  qui  hésite,  qui  repousse 
la  vision  : 

—  Ah!  c'est  horrible  1 
Mais  il  reprend  : 

—  Ce  que  tu  a^  fait? 

Elle  se  décide,  le  front  courbe,  les  épaules 
secouées  d'un  long  frisson  : 

—  J'ai  cherché  le  morceau  de  pain  qu'il  n'avait 
pas  mangé.  IL  était  dur,  mes  dents  claquaient.  Et 
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je  l'ai  man/jé,   à  côté  de  lui.  Je  voulais  vivre. 

Tous  deux  se  taisent  comme  s'ils  étaient  com- 
plices d'un  même  crime.  Puis  elle  achève  : 

—  Dès  ce  soir-là,  cet  affreux  soir,  je  t'ai  appelé, 
■  ai  aj)pelé  Juliette. 

Kt  épuisée  par  son  effort,  elle  laisse  entendre, 
sans  se  relever,  un  gémissement  continu,  pareil 
à  celui  que  le  père  Sonnier  recueillit  de  tout  près 
quand  il  descendit  de  Proz  pour  venir  à  son 
secours. 

Marc  ne  saura-t-il  pas  la  secourir?  Il  pose  la 
main  sur  la  tête  inclinée  que  ne  protège  plus  la 
chevelure.  Il  a  mesuré,  comme  une  profondeur 
d'abîme,  la  cruauté  de  l'amour,  —  cruauté  qui 
s'est  exercée  contre  lui  sans  cesser  de  déplorer 
son  supplice,  et  qui  s'exerce  aujourd'hui  contre 
le  mort  sans  croire  atteindre  le  passé,  cruauté 
qu'il  ne  sent  que  parce  qu'il  est  un  homme  plus 
chargé  qu'une  femme  d'impuissante  logique,  plus 
démuni  qu'elle  d'instinct  vital.  Le  cœur  trop 
tendre  et  trop  spontané,  le  cœur  dangereux  de 
Thérèse,  il  saura  désormais  veiller  sur  lui.  Ce 
n'est  pas  un  dépôt  confié  à  sa  faiblesse  et  à  sou 
adulation,  il  réclame  une  garde  permanente  et 
armée. 

Au  Saint-Bernard,  d'un  seul  élan,  il  avait  atteint 
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la  vérité.  Le  pardon  qui  le  transporta  d'une  joie 
inconnue  lui  venait  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
divin.  Mais,  par  l'infirmité  de  riiumaine  nature, 
ce  pardon  qui  rachète  peut  aussi  avilir.  Déformé, 
il  devient  bientôt  complaisance  ou  lâcheté.  Il  l'a 
senti,  à  Gaux,  dans  son  orgueil  brisé,  dans  la 
sauvage  violence  de  son  désir.  Et  peut-être  cette 
déchéance  était-elle  nécessaire  pour  le  rendre  à 
l'humilité  et  à  l'indulgence.  Son  bonheur,  le 
bonheur  même  de  Thérèse,  ce  n'est  point  cela 
qu'il  doit  demander  à  l'amour,  mais  cette  puis- 
sance de  perfectionnement  intérieur  par  quoi 
notre  vie  s'enrichit,  s'agrandit  jusqu'à  la  fin,  et 
bien  au  delà  de  la  jeunesse  perdue  et  dépassée. 
Heureux,  jamais  plus  il  ne  le  serait,  du  bonheur 
auquel  on  s'abandonne,  où  l'on  se  sent  immergé 
comme  dans  une  eau  limpide.  Mais  avait-il  su 
l'être  quand  elle  lui  avait  apporté  sa  confiance 
et  sa  nouveauté?  L'essentiel  n'était  plus  là  désor- 
mais. Que  celle-ci  qui  penchait  la  tête  sous  le 
poids  du  souvenir,  fût  définitivement  allégée  ! 
Mieux  que  lui  elle  s'était  reprise,  mieux  que  lui 
elle  acceptait,  de  toute  sa  bonne  volonté.  Heu- 
reuse, elle  pouvait  même  l'être  par  lui,  s'il  avait 
enfin  la  force  de  ne  plus  la  chercher  dans  le  passé, 
de  garder  pour  lui  seul  le  secret  de  sa  tristesse 
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quand  cette  tristesse,  où  il  avait  perdu  le  droit 
de  se  complaire,  fatalement  réapparaîtrait. 

Ainsi  découvre-t-il  les  directions  de  son  ave- 
nir, ainsi  retrou vera-t-il,  pour  elle  et  pour  lui,  la 
paix. 

—  Thérèse,  dit-il  avec  autorité,  relève  la  tète. 
Je  veux  voir  ton  visage.  Maintenant,  oui,  main- 
tenant, le  passé  est  enseveli  de  nos  propres  mains. 
Mon  pardon  du  Saint-Bernard,  je  te  le  redonne 
cette  fois,  plus  librement.  Je  crois  en  toi.  Tu  es 
ma  femme. 

Sa  femme?  Redressée,  confiante,  elle  le  regarde, 
et  puis  elle  baisse  les  yeux,  toute  gauche  et  timide, 
comme  une  fiancée,  tant  elle  le  trouve  grand,  im- 
périeux et  généreux,  tant  elle  le  sent  maître  de 
lui  et  d'elle,  tant  elle  reconnaît  en  lui,  tant  elle 
est  fière  de  reconnaître  en  lui  son  chef.  Il  n'y 
a  qu'un  instant,  elle  pleurait  sur  son  péché.  La 
grâce  de  l'amour  et  la  force  de  la  vie  lui  ont 
restitué  sa  fraîcheur  première.  Une  pensée,  pour- 
tant, l'agite  et  la  fait  rougir  puisqu'elle  com- 
mence une  existence  neuve  : 

—  A  Caux,  murmure-t-elle,  je  n'aurais  pu  être 
à  toi,  si  je  ne  l'avais  déjà  été... 
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IX 


Le  lendemain  matin  il  fut  surpris  de  ne  pas  la 
retrouver  à  son  côté,  ni  dans  la  maison. 

—  Où  est- elle?  s'informa -t-il  auprès  de  la 
vieille  Annette. 

—  A  l'église,  pardi.  Elle  tenait  son  livre  de 
messe. 

A  l  église.  Comme  elle  avait  naturellement 
ramené  au  bercail  Manette  Durban  depuis  qu'elle- 
même  y  était  rentrée,  Thérèse  reprenait  natu- 
rellement ses  habitudes,  sa  ferveur.  Tout,  dans 
l'antique  demeure  de  famille,  l'y  portait.  On  ne 
respire  pas  en  vain  l'atmosphère  créée  par  une 
succession  d'honnêtes  femmes  pieuses. 

Marc  se  hâta  de  sortir  à  sa  recherche.  Il  avait 
neigé  la  veille  au  soir  et  une  partie  de  la  nuit, 
mais  le  soleil  reparaissait  et  c'était,  autour  de  lui 
comme  en  lui,  u#  cuchantement,  une  allégresse. 
Le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  du  lac,  un  peu  pâlis 
par  l'automne,  se  mariaient  avec  l'éclatante  blan- 
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cheur  qui  recouvrait  les  plaines,  les  rives  et  les 
montag^nes.  Les  arbres  givrés  portaient  des  fleurs 
sans  nombre,  comme  en  portent,  les  années  fé- 
condes, au  printemps,  les  pommiers  et  les  aman- 
diers, et  ces  fleurs  de  neige  fraîche,  les  rayons 
du  jour  en  les  atteignant  les  teintaient  légèrement 
d'or  et  de  rose.  Dans  l'avenue,  les  châtaigniers 
épanouis  portaient  leur  richesse  avec  majesté. 

Du  porche  Marc  ne  regarda  qu'un  instant  le 
spectacle  de  féerie.  L'empreinte  d'un  petit  sou- 
lier sur  le  sol  prenait  à  ses  yeux  plus  d'impor- 
tance. Et  il  suivit  les  traces  qui  le  conduisirent  à 
l'église  de  Publier.  Quand  il  y  parvint,  une  cloche 
sonnait.  C'était  la  sortie  de  la  messe.  Et  sur  la 
porte  Thérèse  apparut  dans  son  manteau  de  laine 
blanche,  avec  des  ailes  de  mouette  au  chapeau. 
Elle  rougit  en  l'apercevant,  et  il  pensa  aux  fleurs 
de  neige  fraîche  nuancées  par  la  lumière.  Les 
formes  nouvelles  des  choses  faisaient  à  sa  jeunesse 
renouvelée  un  cortège  harmonieux. 

Le  prêtre,  avant  de  quitter  l'autel,  avait  pro- 
noncé les  paroles  sacrées  :  —  Allez  en  paix.  Et 
cette  paix,  elle  la  portait  sur  elle. 

Marc,  admirant  ce  visage,  cette  démarche 
intacts,  songea  que  le  prieur  du  Saint-Bernard 
avait  raison  quand  il   n'attribuait  à  la  volonté 
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humaine  le  pouvoir  de  racheter  les  fautes  que  si 
elle  s'appuyait  sur  la  force  divine. 

Ils  revinrent  ensemble,  lentement,  malgré  le 
froid  vif,  pour  mieux  sentir  en  eux  le  mouvement 
régulier  et  ordonné  de  leur  cœur.  Un  peu  avant 
la  maison,  ils  s'arrêtèrent.  Et,  se  retournant,  ils 
virent  dans  l'avenue  leurs  empreintes  qui  se 
mêlaient. 

—  Nous  nous  sommes  fiancés  là,  te  rappelles- 
tu?  dit-elle. 

Ils  avaient  marché  dans  les  traces  d'autrefois. 

Cependant  il  se  souvint,  il  se  souviendrait 
encore,  de  son  pèlerinage  au  glacier  de  Proz  où 
le  père  Sonnier  cherchait  les  vestiges  du  drame 
et  ne  parvenait  pas  à  les  retrouver  parce  que  la 
neige  les  avait  recouverts.  Ainsi  le  pardon  et 
l'oubli,  son  pardon  et  l'oubli  de  Thérèse,  effa- 
çaient le  passé,  comme  la  neige  efface  les  pas. 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit-il  comme  au  Saint- 
Bernard. 

Ces  mots  de  tendresse  qui  la  traitaient  en  en- 
fant, c'étaient  ceux  qu'elle  préférait.  Elle  y  re- 
trouvait sa  faiblesse  et  désirait  d'être  conduite  et 
de  s'abandonner. 

Elle  aurait  pu  répondre  :  mon  amour,  tant  le 
présent  la  possédait.   Elle  se   serait  servie  des 
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mêmes  mots  sans  penser  à  mal.  Mais  ce  furent 
d'autres,  jamais  employés,  qui  lui  vinrent  aux 
lèvres  instinctivement  : 

—  Ma  vie,  soupira-t-elle. 

Au  calvaire  de  Proz,  il  avait  pensé  dans  son 
désespoir  :  //  n  y  a  au  monde  que  l'amour.  Et  le 
moine,  comme  s'il  répondait  à  sa  méditation, 
avait  affirmé  :  Il  y  a  la  vie. . . 

La  vie,  sans  cesse  agfissante,  dure  et  volontaire 
coiîime  une  troupe  en  marche,  et  qui  du  passé 
même  se  sert  comme  de  matériaux  pour  recons- 
truire, la  vie  avec  son  besoin  d'ordre  et  son  éloi- 
(jnement  naturel  pour  tout  ce  qui  bouleverse  cet 
ordre,  ses  possibilités  de  grandeur  et  de  perfec- 
tion, son  éternelle  poursuite  de  la  paix  à  travers 
la  guerre,  son  désir  insatisfait,  son  fond  de  soli- 
tude et  d'amertume,  la  vie  qui  conduit  à  Dieu  ou 
au  néant,  la  vie  plus  forte  que  l'amour  qu'elle 
contient... 

31  octobre  1910—  15  jnillel  1911. 
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